铜钥匙突然脱手飞出，悬浮在数据流海洋中央，展开成一座由齿轮和代码构成的桥梁。徐麟这才看清，钥匙柄上刻着的“1995”不是出生年份，而是“琥珀计划”启动的日期——他以为的“穿越”，其实是意识进入虚拟世界的登录时间。

“第47次轮回中，你选择成为交警。”镜像徐麟的声音从齿轮间渗出，“第46次，你是黑帮卧底。第12次，你甚至成了连环杀手——但每次都会在同一个路口盯着交通灯发呆，因为那里是现实与虚拟的接口。”

徐麟摸向胸口，齿轮纹路已蔓延至锁骨，与镜像者露出的机械心脏位置重合。他突然笑了：“不是系统需要我当英雄，是我需要当英雄。”

婚戒从指间滑落，掉进数据流的漩涡。奇迹般地，戒指没有消散，反而在齿轮桥梁尽头凝结成实体——那是现实中他来不及送出的求婚戒指，躺在母亲临终前整理的首饰盒里。

第五节：打破第四面墙的枪声

当倒计时读秒到“180”时，徐麟做了个出人意料的动作：他调转配枪，瞄准了林小羽的肩膀。

枪响的瞬间，少年的身体化作数据流，却在消散前塞给他一张纸条——现实中的弟弟在车祸前写的未寄出的信：“哥，我考上警校了，以后换我保护你。”

“这不是背叛，是道别。”徐麟对着空气低语，将纸条折成纸船放进数据流，“你早就知道自己是数据，却还是选择当我的助手。谢谢。”

天花板彻底崩塌，无数齿轮如陨石坠落。徐麟踩上齿轮桥梁，每一步都响起现实中父亲修表时的滴答声。他终于明白，每个轮回里的“血色交通灯”，其实是潜意识在提醒他：现实中的父亲，正是在红灯前被醉驾司机撞飞的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第六节：与自己的和解

数据流海洋深处，第48号培养舱的红光即将熄灭。徐麟隔着玻璃触摸现实中的自己，那张憔悴的脸上挂着与数据世界相同的伤疤——那是他在“虚拟”中追捕嫌犯时留下的。

“你以为救了数据世界，就能弥补现实的遗憾？”镜像徐麟最后的碎片聚成心电图波纹，“你父亲永远不会醒来，你弟弟早就死于车祸，你的‘妻子’只是脑电波投射的幻象——”

“但他们在这个世界活着。”徐麟打断他，将铜钥匙插入培养舱接口，“现实中的我在逃避，所以才创造了‘交警抢刑侦案’的越界故事——因为只有打破规则，才能证明自己不是提线木偶。”

齿轮桥梁开始崩塌，徐麟听见现实中的监护仪发出长鸣，数据世界的警笛声却越来越清晰。他扯开衬衫，露出心口与镜像者相同的齿轮印记，那不是实验体编号，而是他亲手设计的“意识锚点”。

第七节：血色黎明与新生