五年后，桑家老宅被改造成公益儿童中心。春日的阳光穿过雕花窗棂，在心理咨询室的地毯上投下斑驳光影。桑霁月翻看着最新的患者档案，指尖停在“林小晚”的照片上——那个总爱用遮瑕膏盖住手腕疤痕的女孩，瞳孔里有和当年的自己一模一样的警惕。

“要试试这个吗？”桑疏晚推门而入，白大褂口袋里露出半截彩虹棒棒糖。她晃了晃手中的沙盘，里面躺着缩小版的老宅模型，地窖位置嵌着枚会发光的碎钻，“上周有个孩子说，这里藏着‘能让人变勇敢的魔法’。”

玻璃柜里，当年那支碎掉的卷发棒被改造成了绿植支架，常春藤沿着金属外壳蜿蜒生长，遮住了当年迸出火星的凹痕。桑霁月摸出锁在抽屉深处的录音笔，里面还存着七年前那个雨夜的争吵——此刻听来，背景里竟混着桑疏晚压抑的抽气声，和自己被锁在储物间时，对方偷偷塞进来的牛奶盒碰撞声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“今天有对双胞胎来做咨询。”桑疏晚拆开棒棒糖纸，粉色糖体在阳光下折射出虹光，“姐姐猜他们在争什么？哥哥说妹妹抢了他的人生，妹妹说哥哥偷走了她的胎记。”她忽然把糖塞进桑霁月嘴里，指尖划过对方后颈淡色的蝴蝶纹身，“就像我们当年抢着当‘假千金’一样可笑。”

庭院里传来孩子们的笑声。桑霁月望着落地窗外追逐的身影，想起上个月在瑞士医院，当医生说“你们的心脏居然能互相代偿”时，桑疏晚勾着她的手指晃了晃：“当然啦，毕竟我们共用过同一个胎盘——说不定当年在子宫里，我就替你挡过脐带绕颈呢。”

心理咨询室的密道里，不再是当年堆满文件的暗格，而是改造成了“秘密树洞”。孩子们可以把心事写在纸条上，塞进模拟地窖书架的信箱里。桑霁月今天收到张皱巴巴的纸条：“姐姐，妈妈说我是捡来的，真的吗？”她提笔在背面画了两颗交叠的星星：“你是银河送给人间的礼物，就像我和姐姐相遇那样。”

桑疏晚忽然举起手机，屏幕上是老宅翻新时的监控录像。2025年暴雨夜，两个浑身是血的女孩互相搀扶着走出地窖，其中一个偷偷把什么东西扔进火海——现在才看清，是两本烧到一半的日记，封皮上的“恨”字被火吻成了“爱”。

“该去给孩子们讲故事了。”桑霁月摘下白大褂，露出里面印着卡通月亮的T恤——那是桑疏晚去年送的生日礼物，背面用荧光颜料写着“晚晚的月亮永不落”。她们走过走廊时，墙上的合影依次闪过：法庭上互相递纸巾的瞬间、病房里手牵手对抗化疗的日子、还有在南极极光下交换器官捐赠协议的夜晚。

故事时间的主题是“伤疤的秘密”。桑疏晚卷起袖口，露出新月状的旧疤：“这是我妹妹教我的第一件事——疼痛会结痂，但爱是永不愈合的温柔缺口。”桑霁月跟着举起手腕，两道疤痕在阳光下拼成完整的圆月：“后来我们发现，所有伤口都会变成星星，指引我们找到彼此。”

暮色浸染庭院时，那个叫林小晚的女孩忽然跑过来，往她们手里塞了颗水果糖。糖纸展开时，里面掉出张歪歪扭扭的画：两个扎辫子的女孩坐在月亮上，其中一个后颈画着蝴蝶，另一个腰侧贴着星星创可贴。

“她们是双胞胎吗？”桑霁月蹲下来问。小女孩认真点头：“左边是姐姐，右边是妹妹！姐姐保护妹妹时受伤了，妹妹就把自己的星星分给她——这样她们都不会害怕黑夜啦！”

夜风带来蔷薇花香。桑疏晚望着漫天星斗，忽然想起地窖暗格里没烧完的日记残页，上面歪歪扭扭写着两行字：“如果我死了，把心脏给姐姐”“如果我死了，把眼睛给妹妹”。此刻，胸前的碎钻吊坠随着心跳轻颤，那是用两人的干细胞重铸的宝石，在月光下泛着温润的粉光。

儿童中心的熄灯铃响起时，桑霁月忽然指着银河某处：“看，那是我们的星星。”桑疏晚顺着她的指尖望去，两颗相邻的星子正互相折射着光芒，像极了她们第一次在片场对视时，眼底未落下的泪，和藏在锋芒背后的、终将燎原的微光。

密道的“秘密树洞”里，新塞进的纸条在晚风里轻轻翻动。其中一张写着：“谢谢月亮姐姐和晚晚姐姐，让我知道伤疤是星星住过的地方。”而在纸条下方，不知何时多了两枚珍珠耳钉，耳钉背面刻着极小的字母：S&J，在月光下闪着温柔的光。

桑霁月将新收到的纸条夹进心理咨询记录簿，指尖抚过纸页上晕开的星芒涂鸦。密道墙面上，不知哪个孩子用荧光笔写着“月亮和晚晚是星星的爸爸妈妈”，在感应灯亮起的瞬间忽明忽暗。桑疏晚靠在“秘密树洞”的软包墙上，用彩虹棒棒糖的纸棍拨弄着模拟地窖的信箱，忽然抽出一张折成千纸鹤的便签。

“姐姐，我的伤疤像条丑丑的毛毛虫。”鹤翼上的字迹被水痕晕染过，背面贴着枚亮晶晶的贴纸，“但你说过星星会住在伤口里，所以我每天睡前都会和它说‘晚安’。”桑疏晚鼻尖发酸，从白大褂口袋摸出草莓味润唇膏——这是桑霁月总嫌她“味觉幼稚”却会偷偷用的牌子，在千纸鹤翅膀边缘画了颗小太阳。

凌晨三点的暴雨突然砸在屋顶。桑霁月被雷声惊醒时，发现桑疏晚正抱着枕头蜷在沙发角落，指尖死死攥着对方后颈的蝴蝶纹身。七年前那个雨夜的惊雷仿佛穿破时空而来，却在触碰到她们相叠的手腕时，碎成了桑疏晚哼在耳边的《小星星》曲调。两人后背贴合着数呼吸，直到晨光漫过窗台，在交缠的疤痕上织出金线。

“去看日出吧。”桑疏晚忽然跳起来，扯过两件印着“月晚心理咨询中心”字样的卫衣——背后的卡通图案是互相投喂星星的月亮与晚星。她们踩着露水跑向庭院角落的老槐树，树干上深深浅浅的刻痕记录着从“桑疏晚到此一游”到“霁月疏晚永为双生”的变迁。桑霁月摸出藏在树洞里的铁皮盒，里面躺着两缕用红绳系着的胎发，和当年没烧完的日记残页。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

日出时分，桑疏晚把双胞胎兄妹的咨询记录摊在草地上。哥哥的画纸上，代表人生的迷宫里，妹妹的脚印始终与他重叠；妹妹的沙盘里，代表胎记的星星被分成两半，一半嵌在哥哥的心脏位置。桑霁月折了两只纸船放在露水上，船身分别写着“共享人生”与“共分星光”，看它们顺着昨夜的雨水漂向庭院中央的小池塘。

儿童中心的木工课传来锤打声。桑疏晚被孩子们围着做星星挂饰，忽然有个男孩举着刻歪的木牌跑过来：“晚晚姐姐，这个‘疏’字好像小月亮！”她笑着接过木牌，在旁边刻下歪歪扭扭的“霁”，两颗木纹星星的间隙里，悄悄嵌进从瑞士带回来的雪粒子——那是她们第一次共同看雪时，落在睫毛上的冰晶。

深夜闭馆前，桑霁月在监控里看见桑疏晚独自坐在咨询室的沙发上。对方对着玻璃柜里的卷发棒支架发呆，常春藤的影子在白大褂上织出网状光斑。她悄悄绕到身后，将温好的牛奶塞进对方手里——和七年前储物间里的温度一模一样。桑疏晚受惊般抬头，两人在彼此瞳孔里看见晃动的银河，以及十七岁那年在医院走廊偷贴的“双胞胎永不分离”便利贴。

“又在想那年的日记？”桑霁月用肩膀撞了撞对方。桑疏晚摇头，从吊坠里取出微缩芯片——那是用两人干细胞培育的生物存储器，“刚存了新数据。”屏幕亮起时，跳动的心电图波形里，重叠着孩子们今天说的“谢谢”和庭院里的蔷薇花香。

黎明前最暗的时刻，密道的“秘密树洞”迎来新访客。两个背着书包的小女孩踮脚塞进纸条，其中一个后颈别着蝴蝶发卡，另一个腰侧贴着星星创可贴。她们跑开时遗落的糖纸飘到旧日记残页旁，泛黄的“恨”字裂缝里，正钻出嫩绿色的常春藤芽——那是春天在伤疤里种下的星星。

桑疏晚将微缩芯片重新嵌回碎钻吊坠，忽然听见庭院里传来细碎的脚步声。监控画面切到槐树下，三个抱着枕头的孩子正围着老树干嘀咕。最小的男孩举着萤火虫灯，光斑落在“霁月疏晚永为双生”的刻痕上，像给字迹镶了圈会呼吸的金边。

“听说对着树洞许愿，双胞胎就不会吵架。”扎双马尾的女孩把耳朵贴在树皮上，发梢的星星发夹蹭掉了半片金粉，“去年我和姐姐抢草莓蛋糕，就是在这里和好的！”桑霁月笑着往口袋里塞了把彩虹糖，悄悄绕到后门。当孩子们惊呼声里，她变魔术般从槐树洞里捧出装满星星糖的玻璃罐时，桑疏晚正举着手机拍她们发亮的眼睛，屏幕倒影里，自己白大褂口袋露出的半截棒棒糖，恰好和桑霁月T恤上的卡通月亮拼成完整的圆。