教室后墙的时钟滴滴答答地走着，坐在窗边的我数着从叶缝间漏下的光斑。原本浓厚饱满的绿叶已生出了淡黄色边沿，就像两年前我们刚进初中时写满新鲜感的日记本，现在也爬上了淡淡的折痕。

泛黄的数学课本里夹着张照片，那是初一时运动会的合照。

我们穿着月白色校服挤在田径场台阶上，小王被同学挠痒痒大笑时还露着牙套，后排男生的跳绳恰巧套住了前排女生的马尾。

那时夕阳正斜斜地浸过操场西边的双杠，把每个人的影子都拉得老长。

这周一打扫卫生区时，我和小林蹲在香樟树下扫落叶。晨光把落叶上的露珠映得晶亮，像去年冬天她眼睛红红地从办公室回来时睫毛上的泪水。

当时我悄悄从课桌里摸出块奶糖塞过去，现在想起来，她埋在课本里的笑声比春风还轻。

课间总爱趴在二楼栏杆上往下看。初一的孩子追着足球跑过中庭，红领巾像小旗子在胸前飘。

这画面让我想起去年这时，我们也这样在楼道追赶，直到年级组长举着班牌来「镇压」时，大家才吐着舌头一哄而散。

前天课间操解散时发现了秘密：综合楼后的角落有棵歪脖子桃树。枝桠上系着褪色的红绳，翻开草叶还能看见玻璃瓶碎片。这定是往届学生藏的许愿瓶，被光阴碾成了星星点点的遗憾。

放学后值日总会多留会儿。看橙红的阳光在黑板槽里慢慢流淌，想等下个星期一换个颜色的粉笔写课表会更好看。有时擦着窗户就停下看天空，看放学的人群像小蚂蚁顺着围墙流动。

听说下个月要重新分班。班长抱着作业本经过时突然说：「其实上学期拍的全班福，我把边角折好的那面朝外放的。」我们都没接话，只听见头顶的电扇吱呀呀转，把未出口的话搅碎成细密的小漩涡。