公元前489年（春秋时期），陈国、蔡国之间。

天空阴沉，铅灰色的云层低低地压着大地，寒风卷着枯草败叶，呜呜咽咽地吹过荒原，刮在人脸上如同刀割。

旷野之中，一支形容枯槁的队伍蜷缩在一处避风的洼地里。

十几个人，大多面有菜色，嘴唇干裂，眼神黯淡，身上单薄的衣衫在寒风中瑟瑟发抖。

他们围坐在一堆早已熄灭的篝火灰烬旁，沉默无言，空气中弥漫着绝望和疲惫。

这是孔子和他的弟子们。自离开卫国，周游列国，试图推行自己的政治主张，却屡屡碰壁。

如今行至陈国与蔡国边境，竟被两国大夫合谋围困在这荒郊野外。

兵荒马乱，前路被阻，后无援兵，更可怕的是，他们携带的粮食已经耗尽。

整整七天了！

七天七夜，滴水未进，粒米未沾！

曾经高谈阔论、意气风发的士人，如今只剩下饥饿、寒冷和对未卜前途的深深忧虑。

队伍中央，一位身形极为高大、面容清癯的老者，静静地坐着。他须发已有些花白，但腰背依旧挺直，目光虽然也带着疲惫，深处却蕴藏着一种难以动摇的沉静和智慧。

正是孔子。

他看着弟子们一个个形容憔悴，心中并非没有波澜。

这些弟子，抛家舍业，追随自己颠沛流离，本想实现大道，泽被苍生，如今却落得如此困顿绝境，他怎能不心痛，怎能不自责？

“老师……”一个身材魁梧，性情刚直的弟子终于忍不住开口，声音沙哑，带着难以掩饰的焦躁和怨气。正是子路。

子路走到孔子面前，脸上混合着尊敬和不解：“君子亦有穷乎？”

他的声音不大，但在死寂的队伍中显得格外清晰。

所有人的目光都集中到了孔子身上，眼神中充满了疑问和动摇。