首尔郊区的清晨总比市区慢半拍。刘明浩推开雕花木窗时，檐角的风铃正在晨雾里轻颤，惊起几只躲在紫薇花丛里的麻雀。八月的阳光穿透薄雾，在青石板台阶上洇开淡淡的光斑。

这是来到这里的第三个星期，刘明浩已经渐渐习惯了这么宁静的早晨了。

他赤脚踩上还带着露水的木廊，脚踝处的银链随着步伐发出细碎声响。这栋租来的传统韩屋藏在半山腰，推开后门就能望见蜿蜒的溪流，水声裹挟着蝉鸣漫过耳际，把那些震耳欲聋的欢呼声冲刷得干干净净。

冰镇梅子茶在玻璃杯里浮沉，刘明浩盘腿坐在溪边的岩石上，看水蜘蛛在倒映着云影的水面划出细密波纹。手机在亚麻裤兜里震了第三次，他摸出来瞥见朴正熙发来的"休假期间禁止节食"的警告，嘴角不自觉翘起，顺手把咬了一半的鸡肉饭团拍照发过去。

蝉声忽然拔高时，他正弯腰在溪水里捞鹅卵石。水珠顺着小臂滑进卷起的袖口，远处稻田里惊起的白鹭掠过山脊线，振翅声惊碎了这个过分安静的早晨。

刘明浩数着石头上的年轮纹路，忽然想起去年巡演时在夏威夷海滩捡的火山岩，那些被镁光灯烤得发烫的记忆，此刻都成了掌心里冰凉的触感。

市集在十里外的村庄，青瓦屋檐下挂着褪色的布幌。刘明浩把渔夫帽压到鼻尖，墨镜片上晃过泡菜坛子和晒辣椒串的影子。卖艾草年糕的老奶奶用木槌敲打石臼，糯米香气混着松针燃烧的烟雾，缠上他卫衣的抽绳。

"小伙子是首尔来的吧？"老奶奶往他手里塞了块热乎的米糕，皱纹里盛着的笑意比蜂蜜还稠，"尝尝我们这儿的风。"

刘明浩摘下墨镜的瞬间，老奶奶突然眯起眼睛："哎呦，长得好像电视里那个..."他心脏漏跳一拍，却见对方拍着膝盖笑起来："像我孙女贴在墙上的海报！叫什么来着...E什么..."

"可能只是长得像。"刘明浩咬着米糕含糊应答，舌尖的甜味突然变得惊心动魄。

陶器摊前挑拣碗碟时，身后传来小心翼翼的吸气声。刘明浩余光瞥见两个攥着手机发抖的女生，其中一人卫衣上还别着EONIX的徽章。他不动声色地把青瓷碗放回原处。

心里不禁想着，“不会吧，我在郊区都能被人认出来。”刘明浩微微抬头看了两个女生一眼，三人的眼神碰撞在了一起。

女生的抽气声更重了。刘明浩转身的瞬间压低帽檐，擦肩而过后迅速躲进人去，余光看见女生死死捂住嘴的滑稽模样，藏在口罩下的笑意漫进眼底。这种在确实被认出来后迅速逃离的方法，是他在闪光灯森林里修炼出的生存法则。

暮色爬上晾衣绳时，刘明浩蹲在厨房研究老式灶台。部队锅在陶罐里咕嘟冒泡，他握着长柄木勺搅动汤汁，忽然想起上次团体直播时成员们起哄让他展示厨艺。窗外的晚霞泼进天井，把晾在竹竿上的白衬衫染成绯色，像是谁打翻了舞台的染色灯。