后座立刻传来抗议声，约翰从游戏界面抬头，镶满铆钉的皮衣随着动作簌簌作响："明明是道森哥先往我的打歌服里塞暖宝宝！"

保姆车驶入江南区某栋高级公寓地下车库时，刘明浩看了眼手机：20:47。后视镜里映出五张难掩倦色的面孔，但当鲍勃宣布"今晚没有宵禁"时，四双眼睛瞬间被点亮的样子，和三年前出道夜在待机室吃泡面的少年们别无二致。

"活着回来了。"约翰把自己摔进懒人沙发，运动鞋甩出抛物线，"下次谁再提议时装周期间开直播，我就在他枕头里塞满秀场送的羽毛饰品。"

金泰宇正把冰美式贴到浮肿的眼睑上，闻言轻笑出声："明明是你自己说要给法国粉丝看后台。"他手腕上的克罗心手链滑进羊绒衫袖口，那是昨天看秀时品牌方送的礼物。

亚伦已经盘腿坐在地毯上调试合成器，刘海在晨光里泛着蓝灰："道森哥的腹肌tag在推特趋势挂了八小时，值了。"电子音效随着他指尖流动，像把汉江的粼粼波光带回了江南区的公寓。

刘明浩解开衬衫最上两颗纽扣，喉结处的银色吊坠晃了晃。“你们想吃什么？”刘明浩看着手机上的外卖。

“要不然我们出去吃烤肉吧，很久没吃烤肉了。”金泰宇这时提议到。

“可以，你们的意见呢？”刘明浩看着瘫在沙发上的道森，其他三人纷纷表示没问题。

深夜九点的烤肉店里，亚伦正用镊子给五份横膈膜肉翻面，油花在铁网上滋滋作响。"七分熟是蛋白质最完美的蜕变时刻。"他严肃得仿佛在调试录音设备，鼻尖沾着烧烤酱都浑然不觉。

约翰往生菜叶里裹进三块滋滋冒油的五花肉，突然对着金泰宇举起"生菜包"："快拍！Instagram story更新素材，文案就写'EONIX的第六位成员'。"

道森晃着玛格丽特酒杯凑过来，杯沿的盐粒簌簌落在刘明浩的黑色高领毛衣上。"巴黎那场after party，老佛爷的助理说我们团有种危险的优雅，"他故意把重音放在"危险"上，指尖划过自己锁骨处的蛇形纹身，"就像把伏特加浇在勃艮第红酒里。"