"后来呢？"

"后来她成了战地护士，我带着军队抗战。"沉香气息随老人叹息漫开，"等再见面，她鬓角有弹片擦痕，我掌心是枪伤疤痕。但装门票的珐琅盒还在。"

刘明浩看着二太爷爷眼中闪动的微光，喉结动了动："那你们..."

"通信五年。"二太爷爷从怀表夹层抽出张泛黄信笺，俄文花体字迹已洇成淡蓝，"抗日战争结束第三封才寄到。"

"但那是她的诀别信。"二太爷爷大笑，"因为病重过世了，遗嘱里还给我留了当时的那张门票。"

雪不知何时停了。刘明浩望向博古架最上层的翡翠袖扣——那是太奶奶留下的遗物。

"她叫什么？"二太爷爷突然问。

"刘知珉。"脱口而出的瞬间，刘明浩被自己声音里的热度惊到。更惊心的是，这个名字早已在通话录里躺了四个月，与无数待办事项混在一起，像夹在典籍里的野花标本，而刘明浩想个偷窥者，注视Aespa四人聊天，提到自己时，才会冒出一两句话来。

二太爷爷的拐杖突然敲响地板："手机。"

"什么？"

“给她的朋友透露消息。"老人眼尾皱纹里藏着狡黠，"就说...就说你不舒服住院了，看她的反应。"

“二太爷爷，这是欺骗，而且我在意的不是这个。”刘明浩望着院中的刘氏家训石碑。

“这会儿是欺骗，等你们相爱了，那就是调情。”二太爷爷盯着刘明浩说道。