"2019年火焰音乐节。"刘明浩擦拭着溅上桌面的柠檬汁，"当时我们在卡车后备箱改装的更衣室里换装。"照片里年轻三岁的他抱着吉他坐在油桶上，发梢还沾着沙漠的沙粒。

玛尔塔哼着《Despacito》过来收餐盘时，突然用围裙擦了擦手："小翅膀，你的女孩们需要点真正的好东西。"她变魔术般掏出五个玻璃瓶，腌渍柠檬在琥珀色液体里沉浮。

"这是..."刘知珉嗅到熟悉的草药味。

"你每天喝的中药茶。"刘明浩旋开瓶盖，热气蒸腾出当归和黄芪的苦香，"我拜托玛尔塔提前熬的。"

道森凑过来夸张地咳嗽："队长连这个都想到了？"被金泰宇用玉米饼堵住嘴。亚伦突然举起手机："Aespa官推更新了舞台照！"

照片里四道身影在紫色烟花下伸展肢体，评论区挤满各国语言的惊叹号。亚伦把辣酱瓶倒转过来："现在该让世界看看女战士的日常了。"

当刘明浩拍下刘知珉被中药苦到皱脸的瞬间，霓虹招牌的光晕正透过彩绘玻璃，在他们交叠的影子上落下星斑。玛尔塔在收银台后擦拭着刘明浩当年留下的签名吉他，墙上的老式收音机突然飘出EONIX的出道曲。

"买单。"刘明浩把信用卡压在龙舌兰酒杯下。

"用这个抵。"刘知珉突然解下颈间缀着水晶的项链，金属链条还带着体温，"下次演出时戴着它。"

玛尔塔挑起眉毛看向刘明浩，在他泛红的耳尖里了然地笑起来："成交。"