刘明浩把手机倒扣在化妆台上，金属边缘磕碰出清脆声响。镜前灯在眼尾扫出淡淡金粉，造型师正在给他打理最后几缕碎发，发胶的冷香混着后台特有的电缆焦味。

"确定要去？"道森斜倚在门框上嚼口香糖，黑色铆钉皮衣在走廊顶灯下泛着冷光，"我们无所谓，明天早上你还有拍摄。"

化妆刷扫过眉骨的触感让刘明浩微微眯眼："雨琦亲自送的门票。"他想起昨天那通电话，女孩清亮的声音，"我不管，不来就绝交"的威胁裹着电流声。

停车场出口的闪光灯海比预想中更刺眼。金泰宇把棒球帽檐又压低三度，保姆车门打开的瞬间，潮水般的快门声里炸开几声破音的"欧巴"。亚伦突然拽住约翰的后衣领："口罩。"

刘明浩数着第七个隐藏摄像机位穿过VIP通道，耳畔渐起的鼓点震得胸腔发麻。升降台启动的机械声从舞台深处传来，混着上万人的尖叫，像某种巨型生物苏醒时的轰鸣。

"动线设计很聪明。"金泰宇突然开口。刘明浩顺着他的视线看向延伸台，六边形舞台正在分裂重组，升降装置带起的银色反光如刀锋划破暗红灯光。(G)I-DLE从地底升起时，宋雨琦的亮片短靴正踩在某道激光交汇的顶点。

道森吹了声口香糖泡泡："第三机位在抓全景，等下应该要切..."话音未落，大屏果然切换到俯视视角，绯红裙摆绽成五朵燃烧的玫瑰。约翰突然碰了碰刘明浩手肘："她往这边看了。"

宋雨琦甩开发梢汗珠的瞬间，追光恰好掠过贵宾席。刘明浩不确定那抹转瞬即逝的笑是不是错觉。

奥林匹克竞技场的穹顶像倒扣的星河，几万支应援棒随着前奏渐起汇成粉蓝色潮汐。刘明浩把鸭舌帽檐又压低半寸，薄荷香氛纸巾突然递到眼前。

"队长，"约翰指了指他发红的耳尖，"你从进场开始就在扯衣领。"约翰倒是张扬得很，破洞牛仔裤配铆钉皮衣。

亚伦抱着爆米花桶从过道挤进来，海绵宝宝连体衣在VIP席格外醒目。"导播刚才在拍B区，"他鼓着腮帮含混不清地说，"道森哥被粉丝认出来了，现在躲在洗手间补妆..."