罗伯特关上车门时，车载时钟显示21:47。刘明浩把卫衣兜帽往下拉了拉，夜色中奔驰的黑色车漆像流动的墨，倒映着CBD区零星的霓虹灯光。

副驾驶座上的香薰机飘出雪松气息，这是程宇特意准备的安神精油。后视镜里映出刘明浩眼下的青影。

"林医生的诊所在17层。"罗伯特转动方向盘拐进辅路，"整层楼只有她一个租户，电梯需要刷卡。"

诊疗室的空调发出细微的嗡鸣，刘明浩盯着茶几上那盆绿萝的叶片在冷气中轻颤。落地窗外，首尔的霓虹灯在深夜依然倔强地亮着，像是无数双窥探的眼睛。

"刘先生可以选个舒服的位置。"女医生的声音像浸在温水里的鹅卵石，诊疗室四壁的原木色书架在落地灯下泛着蜂蜜般的光泽。他的视线扫过摆着沙漏的胡桃木茶几，最终落在那张灰蓝色布艺沙发上——第三块靠垫边缘有个不起眼的线头。

罗伯特再次调整了真皮沙发的位置，直到将靠背完全抵住墙面才罢休。调整完后罗伯特此刻正抱着手臂站在玄关处，墨镜后的视线不断扫视着诊疗室每个角落。

"你可以坐下。"刘明浩用指节敲了敲胡桃木茶几，"这里很安全。"

"安全是相对的。"罗伯特的声音像他锃亮的皮鞋跟一样冷硬。

"抱歉让您推迟了那么久，刚结束一个视频咨询。"她的声音像是浸泡过温牛奶的绸缎，目光在触及刘明浩眼下青黑时略微停顿，"要喝点甘菊茶吗？有助于放松神经。"

刘明浩刚要开口，喉结突然不受控地滑动。那些在深夜里攥住他咽喉的窒息感毫无征兆地卷土重来，冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口。他看见自己站在漆黑的海底，发光的深海鱼群正从指缝间溜走，咸涩的海水倒灌进鼻腔。

"刘先生？"

陶瓷杯底碰触玻璃的脆响将他拽回现实。林夏将温热的茶杯推到他面前，袖口露出的银色腕表闪过一道细光，"我们可以先聊聊最近的睡眠状况。"