刘明浩抬手将矿泉水瓶贴在发烫的后颈，八月的热浪从敞开的舞台顶棚倾泻而下。他眯眼望着被晒得发白的金属桁架，耳边传来道森用英语和韩语混杂的惊叹："这温度简直要把睫毛膏熔化了！"

十五米开外的舞台监督举起扩音器："灯光组准备就绪！" 金属支架上的聚光灯应声亮起，将悬浮在空气中的尘埃照成细碎的金粉。金泰宇突然抓住亚伦的手腕，指着观众席上方巨大的环形屏幕："快看我们的应援色！" 马尔斯绿与银白的光带正在LED屏上交替流转，那是EONIX和EXO的官方应援色交织成的星云。

"三分钟准备。"导播的声音从对讲机里炸开，道森正蹲在地上系鞋带，闻言猛地抬头，后脑勺差点撞到正在压腿的约翰。

旁边传来韩语的说笑声，金俊勉带着EXO成员转过拐角，白色衬衫被穿堂风鼓起。刘明浩注意到都暻秀手里攥着印有EONIXlogo的歌词本，页脚已经卷边。

"摄像轨道检查中。"

机械运转的嗡鸣逐渐爬升音调，刘明浩深吸一口气，柑橘味漱口水的清凉直冲鼻腔。当他转身时，正对上金钟仁伸过来的手掌。

“起来啦，准备彩排吧。”金钟仁笑着把刘明浩拉起来。

“这不是在等你们嘛，半天不出来。”刘明浩一巴掌拍在金钟仁的手上，顺势握紧撑了起来。

他身后金钟大正在给道森示范某个转音，空气里漂浮着零星的韩语和英语单词，像不同颜色的丝带纠缠着升上穹顶。

舞台灯光突然大亮，十道影子在地面拉长又缩短。刘明浩眯起眼睛，看到金珉锡站在控台前比划手势，亚伦的金发在顶光下变成流动的蜂蜜。当混音师放出《Love Shot》前奏时，约翰不小心踩到了都暻秀的脚。

"抱歉！"

"节奏再慢0.3秒。"金俊勉的声音混着电流声传来，他食指在乐谱上轻叩，"泰宇，第二段主歌的气口在这里......"

空调冷风裹着亚伦的薄荷味发胶掠过鼻尖，刘明浩数着地板上贴的荧光标记后退。第五个八拍转身时，他瞥见道森后颈的汗水正顺着脊椎滑进衣领。金泰宇的和声像潮湿的雾气漫过合成器音轨，金钟大突然伸手按住他肩膀："这里眼神要往三号机位转。"