“哦！明浩！来了！” 他的声音带着熬夜后的沙哑，却异常兴奋，一把抓起还冒着热气的咖啡杯，也不怕烫，直接灌了一大口，“哈——来得正好！咖啡续命！快，听听这个！”

他甚至没给刘明浩开口抱怨的机会，直接把手里的监听耳机塞了过来，动作快得像怕灵感会溜走。刘明浩下意识地接住，指尖触碰到耳机外壳上还残留着俞永镇掌心的温度。

“刚弄出来的框架，Intro部分，感觉怎么样？” 俞永镇的声音拔高，带着强烈的期待，手指已经迫不及待地在键盘上敲击，调出了他所说的那段音轨。

刘明浩默默地把耳机戴上。瞬间，方才在门外听到的那段充满科技感的电子音效和女声吟唱更加清晰、饱满地冲入耳中。

“嘶……” 刘明浩下意识地吸了口气，眉头微蹙，身体不由自主地前倾，手指无意识地随着耳机里鼓点的节奏在控制台冰凉的金属边缘轻轻敲打。刚才路上积攒的那点幽怨和疲惫，被这段纯粹而富有冲击力的音乐瞬间冲散了大半。

“怎么样？这Intro，够不够抓人？” 俞永镇的眼睛紧紧盯着刘明浩脸上的细微变化，像个等待老师点评的学生，又像个急于炫耀新玩具的孩子。

刘明浩没立刻回答，他闭上眼，让那冰冷又充满生命力的电子脉冲和女声在脑海中再回旋了一遍。几秒钟后，他睁开眼，目光锐利地看向屏幕上的音轨波形：“鼓组低频可以再厚一点，现在感觉有点‘飘’，压不住这么强的合成器铺底。人声部分……旼炡和宁宁的和声位置是不是可以稍微错开零点几秒？制造点空间层次感，现在有点太‘平’了，冲击力反而被削弱。” 他一边说，一边伸出手指，精准地点向屏幕上对应的轨道位置。

俞永镇眼睛更亮了，立刻在键盘上噼里啪啦地操作起来：“低频加厚……人声错位……对对对！有道理！” 他调出效果器插件，快速调整着参数，嘴里念念有词，“我就说少了点什么！明浩啊，你这耳朵，真是……啧！” 他发出一个极度满意的咂舌声，刚才刘明浩指出的两个点，正是他自己隐约觉得不对劲却又一时没抓住的关键。

他调好参数，重新播放。果然，加了权重的低频鼓点如同沉稳的巨兽脚步，牢牢地奠定了整个Intro的根基，错开零点几秒的人声和声瞬间拉出了深邃的空间感，让那股科技冰冷的冲击力变得更加立体、澎湃，直击人心。

“完美！” 俞永镇狠狠一拍大腿，兴奋得像个孩子，“就是这个感觉！明浩啊，叫你回来没错吧？”

刘明浩摘下一边耳机，拿起自己那杯咖啡，凑到嘴边吹了吹气。氤氲的热气模糊了他镜片后的视线。他抿了一口，苦涩醇厚的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的慰藉。他放下杯子，语气听不出太多情绪，只是陈述事实：“永镇叔，灵感来了是好事。不过，” 他顿了顿，目光扫过控制台上散乱的乐谱和空咖啡杯，“现在整个公司，除了保安大叔和各部门值班的，恐怕就剩我们俩了吧？还有Aespa的孩子们，她们不是在休假吗？”