白夜的手指攥紧了牛奶杯，指节泛白。他能想象那个画面——年轻的李昊站在废墟前，眼中燃烧着愤怒与绝望。

“矿主跑了，赔偿款被层层克扣。”李昊转过身，月光勾勒出他刚毅的轮廓，“我拿着家里仅剩的五十块钱，准备去省城告状。”他的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“在火车站，我遇到一伙人贩子。”

宿舍里安静得能听见暖气片的嗡鸣。白夜的呼吸不自觉地放轻，生怕错过任何一个字。

“他们给我下药，准备把我卖到黑煤窑。”

李昊的声音依然平稳，但白夜注意到他的拳头已经攥紧，“醒来时，我发现自己在一间军区医院的病房里。”说到这里，他的表情终于柔和了些，“你父亲坐在床边，手里拿着我的状纸。”

白夜的眼睛亮了起来：“他帮你讨回公道了？”

“不止。”李昊的眼中闪过一丝温暖，“他亲自带队，把那些贪官和人贩子一网打尽。”他走回床边，轻轻拍了拍白夜的肩膀，“然后他问我，想不想当兵。”

白夜的眼睛在灯光下闪烁着水光：“所以你的代号'狼头'...”

“是你父亲起的。”李昊点头，嘴角微微上扬，“他说我像头孤狼，需要找到自己的狼群。”他的目光扫过房间里的每一个人，“现在我找到了。”

王凯突然笑出声，打破了沉重的气氛。他吐掉嘴里的瓜子壳，伸了个懒腰：“比起老李，我的故事就俗套多了。”他的语气轻松，但白夜注意到他的手指在微微发抖。

“我爹是个酒鬼，喝多了就打人。”王凯盘腿坐在地上，像在讲一个无关紧要的笑话，“十二岁那年，我妈终于受不了，跟人跑了，把我留在了那里。”他耸耸肩，“我十五岁离家出走，在街头混了两年。”

白夜不自觉地咬住下唇。他能想象少年王凯在街头流浪的样子——倔强、聪明又孤独。

“偷东西，打架，什么都干。”王凯做了个扒窃的动作，眼中闪过一丝狡黠，“有次偷了个军官的钱包，结果被当场逮住。”

“那是我父亲？”白夜轻声问，身体不自觉地前倾。