1958年8月10日傍晚，京城远郊的青山岭村被暑气蒸得发亮。

肖镇驾驶着牧马人碾过碎石路，扬起阵阵黄尘。

副驾驶座上，朱成林抱着活动计划书，镜片后的眼睛紧张地盯着窗外："肖镇啊，这三合土路可真难走。"

"成林，咱们这是给乡亲们送希望，路再难走也得闯。

你以后要是去地方工作一定要记住“要想富，多修路，交通通道打通了，物流和经济才会活跃交流。"肖镇握着方向盘，目光扫过远处零星的土坯房，"看看吧相亲们的住房，这次得把技术实实在在落在地里。"

晒谷场临时搭建的土台上，"全国青联三下乡社教万里行"的红布横幅被山风掀得猎猎作响。肖

镇跳下车时，裤腿已沾满尘土。何雨柱正指挥几个青年卸灶具，铁锅与扁担碰撞出清脆声响："部长！柴火备足了，就等您一声令下！"

人群中突然骚动起来。拄着枣木拐杖的王大爷被搀扶着挤到前排，浑浊的眼睛盯着肖镇的军装："当官的！俺们这地种啥都不长，去年苞米秆子还没羊高！"

这话引来村民们七嘴八舌的附和，"对呀！化肥撒了也不管用"

"闺女想读书，可连本像样的课本都没有"。

肖镇快步走下土台，蹲在王大爷面前握住他粗糙的手："大爷，您放心！明天农技站的同志就带着土壤检测仪来，咱们改种耐旱作物，再挖蓄水池。"

他转头向人群喊道："大伙有啥难处、想学啥，尽管开口！我们就是来解决问题的！"

话音刚落，戴蓝布头巾的李大娘怯生生举起手："小同志，你是领头的吧，俺家小子总说收音机里讲的新法种地，可俺们听不懂啊！"

"这好办！"肖镇翻开随身的笔记本，"回头让技术员编些顺口溜，再配上图画。大伙不认字，听个响儿也能记住！"

农技专家老周展开土壤分布图时，晒谷场已经挤满了人。"乡亲们看好了！"

老周用树枝指着图纸，"咱这红土地缺磷，得掺草木灰。种红薯要起高垄，这样排水......"

人群中不时传来"原来如此"的惊叹。肖镇注意到几个青年蹲在角落，用树枝在地上临摹种植图。

许大茂调试放映机时，几个孩子好奇地凑过来。"叔叔，这铁疙瘩能变出电影？"扎羊角辫的小女孩仰着脑袋问。

许大茂得意地晃了晃胶片："等着瞧！一会儿让你们看见会说话的小猪！"