夜幕深沉，凌晨三点的肖镇宿舍内，键盘敲击声如急促的鼓点，在寂静中不断回响。

在新世纪电脑游戏与短视频盛行的时代，人们很容易理解沉溺其中的感受，而肖镇对键盘的痴迷，更是有过之而无不及。

阔别七年，终于能够尽情享受指尖在键盘上飞舞的畅快，他怎能不酣畅淋漓地过把瘾？

与此同时，他小说的“死忠粉”叶二的父亲，又一次前来催稿。

这催促，不知是出于对作品的热切期待，还是全然不顾他的辛劳？

肖镇的小说《光荣时代》，以四合院邻居贾东旭的好大哥王大发，以及农场的李玉林为原型，生动描绘了东营胜利油田从勘探到出油的艰辛历程。

另一部《活着》聚焦农村故事，而《光荣时代》则刻画了新中国成立前后的城市人物群像，讲述一群人为国家奉献石油的动人故事，同时，肖镇还计划发表歌曲《我为祖国献石油》。他并不打算将篇幅拉得过长，计划创作约35万字即可。

面对叶叔频繁的催稿，肖镇这次想大胆邀请国民男神为小说作序，心中暗自期待着最终的成果。

肖镇一觉睡到自然醒，随后便与200多名技术骨干和后勤人员开始了每日的晨练——3公里慢跑、打拳，之后一同集合吃早餐。

这早已成为他所带领团队的日常习惯。然而，在项目分配会上，肖镇被安排留在基地负责基建工作，如同一名“包工头”。

对此，他毫无怨言，秉持着“革命一块砖，哪里需要哪里搬”的信念，欣然接受任务。

肖镇找来基地地形图，亲自带着王大路等几人，驾车在基地内四处勘察，忙碌了整整一天。

6月7日，肖镇精心准备好一堆图纸，找到负责后勤基建的老郑。作为前沿总指挥，这些琐事他完全能够自主决策，无需惊动秦老师。

“肖总工，这是我们基地未来的规划？”老郑看着图纸，疑惑地问道。

老郑肩上的一星肩章，彰显着他的不凡经历——罗布泊的勘察便是由他负责。

肖镇自信地回应：“没错！这是绿化后的最终效果图。我在东营治理过盐碱地，对这类工作比较熟悉。

我还掌握沙漠沙子凝结配方和沙漠种植营养液配方，您看这个方草格，能有效固定苗基。

领导，从黑河铺设水管方便吗？我建议把整个基地打造成类似911所的内循环小运河体系，再修建几个水库，这样整体规划会更加合理美观。

要是您同意，我马上从911所调派熟练工人，工程进度会很快。”

肖镇一边详细解释，一边指着规划图，向老郑展示自己的构想。

经过三个小时的深入讨论，肖镇的方案顺利通过。

虽然总装车间无法采用钢架和大面积玻璃幕墙结构，但他早已胸有成竹。

他将混凝土结构分解成多个模块，把数据和要求发送到911所的水泥厂搅拌站，在那里预制好构件，再通过火车和黎明平板车运输到基地。

至于钢架和基础装配工作，他把设计图和参数要求交给任我行，让其在搭建火箭发射钢架时一并完成。

火箭发射场的建设工作繁杂，除了总装车间，测控站的修建也至关重要。