五更天的梆子声敲碎薄雾时，林小溪被腰间的刺痛惊醒。土炕上的芦苇席早磨破了边，露出的苇杆扎进后腰，比她现代厨房的定制工学椅硌人百倍。窗外传来父亲林大山劈柴的声响，"咚咚"声里混着母亲李翠花的咒骂，像极了前世早高峰的汽车鸣笛，却多了几分不加掩饰的粗粝。

"死丫头还挺会享福！"李翠花掀开锅盖的巨响震得窗纸簌簌发抖，"日头都晒屁股了，还不起来喂鸡？真当自己是千金小姐呢？"

林小溪咬着牙坐起来，昨晚摸黑缝补的粗布衣裳穿在身上刺啦作响。镜中的少女眼底浮着青黑，胎记在晨光里显得格外醒目——这具十六岁的身体，终究不是她用了十八年的那副皮囊。她摸向枕头下的银锁，冰凉的金属触感提醒着她，此刻身处的世界，连呼吸都浸着陌生的气息。

灶间飘来野菜粥的寡淡味道。林小宝攥着空碗蹲在灶台边，见她出来，立刻露出两颗缺了门牙的笑："姐姐，娘说今天让你去西坡挑水。"

"挑水？"林小溪接过陶碗的手顿了顿。原主记忆里，西坡的水井离村子足有两里地，井台湿滑，去年就有个妇人摔断了胳膊。她抬眼看向父亲，却见林大山正低头猛扒饭，喉咙里发出含糊的声响，不知是在应和妻子，还是在掩饰心虚。

"看什么看？"李翠花甩来条破抹布，"不想喝西北风，就给我麻溜儿的！趁早断了偷懒的心思，这家里没你摆谱的地儿！"

竹扁担压在肩头时，林小溪险些没站稳。现代厨房的电子秤最轻能称到0.1克，此刻却要她用这根磨得溜光的竹子平衡两桶水。她深吸一口气，模仿记忆里村妇的姿势迈开步子，木桶里的水晃出来，在粗布裤腿上洇出深色的印记。

晨雾未散的村路上，三三两两的妇人挎着竹篮走过。她们交头接耳的声音忽高忽低，目光扫过林小溪额角的绷带时，都带着几分打量的意味。路过张婶家篱笆时，听见里面传来嗤笑："瞧瞧，丑丫头竟还没死成？这下李家可要多养个吃白饭的了。"

井水在木桶里晃出细碎的光斑，倒映着林小溪紧绷的脸。她弯腰放下扁担，指尖触到井台青苔的瞬间，忽然想起前世在米其林餐厅后厨，用镊子夹起薄如蝉翼的萝卜片时，掌心那种细腻的触感。此刻粗糙的石面磨得她指腹发疼，却实实在在地提醒着她，这里没有温控烤箱，没有分子料理机，有的只是靠天吃饭的泥土地。

"小溪！"清亮的呼喊声打破寂静。扎着红头绳的少女踩着露水跑来，青布褂子下露出半截藕荷色襦裙，怀里抱着的陶罐随着跑动轻晃，溢出缕缕药香，"听说你摔着了，我让阿爹从镇上调了金疮药来。"

苏小小，原主唯一的朋友。林小溪望着少女眼底不加掩饰的关切，忽然想起前世参加厨王争霸赛时，助手在后台为她递来的那杯热可可。这种毫无保留的善意，在她前世的人生里实在太过稀缺。

"谢谢你，小小。"她接过陶罐，指尖触到罐口缠着的棉线——那是苏小小惯用的缠法，原主记忆里，两人曾坐在晒谷场上，用这样的棉线编过草蚂蚱。