卯时三刻，李翠花掀开锅盖，蒸腾的热气里混着一丝若有若无的甜香。她盯着锅里翻滚的粥，忽然将木勺重重敲在灶台上："死丫头！你往粥里放什么乱七八糟的！"

正在切菜的林小溪手未停，刀刃在案板上发出有节奏的轻响："娘，那是槐花蜜。今晨小宝说想吃甜粥，我便..."

"便什么便！"李翠花抄起烧火棍就要打，却在看见灶台上码得整整齐齐的腌菜坛子时顿住了手。自从小溪开始往县城送菜，家里腌菜缸就没断过新花样——糖醋蒜、辣白菜、酱黄瓜，样样爽口下饭，连隔壁王婶都来讨过方子。

"昨儿个村头张媒婆说..."李翠花忽然压低声音，围裙在腿上擦了又擦，"她说你在县城跟酒楼掌柜的...孤男寡女共处一室？"

菜刀猛地切入萝卜，发出清脆的"咔嗒"声。林小溪抬头时，正对上父亲握着锄头柄的手微微发抖，十岁的小宝攥着窝头瞪圆眼睛，王大牛送来的野兔肉还在陶盆里浸着血水。

"娘，"她用帕子擦了擦手，从怀里掏出个油纸包，"这是给您的桂花糖糕，县城福记的新品。"

李翠花的训斥卡在喉咙里。女儿递过来的糕点还带着体温，油纸缝里漏出的甜香勾得她鼻尖发痒。自从上个月小溪往家里塞了两贯铜钱后，她就再没骂过女儿"赔钱货"，可此刻村里传来的闲言碎语，像针尖似的扎得她心口发慌。

"别以为拿甜嘴的哄娘！"她拍开女儿的手，却在糕点落地前又慌忙捡起来，"那姓李的都能当你爹了！你、你竟不知廉耻..."

"娘！"林小宝忽然把窝头往桌上一摔，眼睛瞪得溜圆，"姐姐昨儿还教我认字呢！才不像村头二柱娘说的那样！"

粗陶碗在桌角晃了晃，林大山终于放下筷子。这个四十岁的男人从前总爱缩着肩膀干活，此刻却挺直腰背，浑浊的眼睛里竟有了几分锐利："他娘，小溪每日天不亮就往县城跑，脚不沾地地挣钱，你当这钱是大风刮来的？"

李翠花手里的烧火棍"当啷"落地。丈夫成亲十几年，头回敢用这种语气跟她说话。更让她心惊的是，女儿正站在灶台前，脊背挺得像青竹，眼里没了往日的怯懦，倒有几分让她陌生的光亮。

"娘，"林小溪将温好的米浆推到母亲面前，"今日要送二十笼包子去醉仙楼，您帮我看着火？"

日头爬上柳梢时，她挑着竹筐出了门。晨露未曦的石板路上，三三两两的妇人见了她便交头接耳，议论声像屋檐下的蛛网，粘粘腻腻地往人耳朵里钻。

"...听说醉仙楼的厨子是个丑八怪，全靠勾栏手段上位..."

"...可不是嘛，我娘家侄儿亲眼看见，她衣裳领口都敞着..."