京都国际机场的贵宾候机室里，林小溪揉了揉眉心，看着全息屏幕上不断跳动的全球分店运营数据。三十年来，忆仙居的标志从牛家村的木牌变成了纳斯达克的上市公司标识，可此刻她却盯着屏幕右下角的"创始人专属通道"按钮，迟迟没有点击。

"妈，您该休息了。"长子王念之端着温热的杏仁茶走过来，白大褂袖口还沾着实验室的香料气息，"昨天巴黎分店的视频会议开到凌晨三点，爸说您已经连续三天只睡四个小时。"

林小溪抬头，看着儿子镜片后闪烁的担忧目光——那眼神像极了王大牛三十年前在灶台前看她的模样。她忽然注意到儿子领口露出的银色徽章，正是当年美食系统徽章的复刻版，只不过"美食系统"四个字换成了"味之传承"。

"念之，你说人是不是越长大，越觉得时间不够用？"她接过茶杯，杏仁的香气混着记忆中的灶台烟火，恍惚间回到16岁那年，她蹲在牛家村的灶台前，用树枝在灰烬里默写现代菜谱。

王念之沉默片刻，从白大褂口袋里掏出一个U盘："这是我和小宝舅舅研发的'智能菜谱传承系统'，通过脑电波扫描就能提取您的烹饪记忆。不过..."他推了推眼镜，"昨天跟张爷爷学做担担面时，他说您当年教他颠勺时，手背上沾着锅灰的样子，比任何数据都生动。"

林小溪笑了，想起川菜大师张师傅退休前塞给她的笔记本，扉页写着"灶台有灵，唯手能传"。她站起身，走到候机室的落地窗前，看着远处的云层——那里漂浮着忆仙居最新的餐饮卫星，正在向全球直播中华美食的制作工艺。

"传承不是数据的复制，是温度的传递。"她指尖划过冰凉的玻璃，忽然想起母亲李翠花临终前塞给她的雕花面模，"当年我用这个面模做寿桃包，村里的老太太们围在灶台前教我怎么捏褶子。现在的智能机器人能做出完美的褶子，却学不会她们唠嗑时的笑声。"

王念之若有所思地点头，目光落在母亲手腕的银镯子上——那是林大山用第一次卖菜的钱买的，内侧刻着"家味"二字。这时，候机室的门被推开，助理捧着文件夹走进来："林总，全球分店CEO会议还有半小时开始，北美区总监希望您亲自审核'分子料理版麻婆豆腐'的研发方案。"

"让张明宇来汇报吧。"林小溪摘下老花镜，揉了揉鼻梁，"顺便通知各区域负责人，这次会议主题改为'寻找下一代掌勺人'。"助理愣了一下，迅速在平板上记录，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶。

王念之挑了挑眉："您终于打算培养接班人了？我还以为您要学米其林三星主厨干到八十岁呢。"

"傻孩子，再好的厨子也需要接班人。"她望着云端的卫星，想起上个月在非洲慈善厨房，一个小女孩捧着她教做的豆腐花说"长大要当像林奶奶一样的人"，"你看天上的星星，都是一代代恒星燃烧后的传承。咱们的灶台，也该让新火光照亮了。"