暮春的山林浸在薄雾里，林小溪蹲在溪边，手里握着半只野兔，眉头紧皱。这是她第一次独自处理猎物，刀刃在兔毛间打滑，怎么也割不开皮层。远处传来脚步声，她抬头望去，只见陈老伯背着猎弓，正拄着拐杖穿过竹林，腰间的兽皮袋随着步伐轻轻晃动。
"小姑娘，"陈老伯的声音像陈年的松木，带着岁月的沉稳，"处理野兔要先去耳毛，从这里下刀。"他蹲下身，粗糙的手指拨开兔耳，"你瞧，这里的皮最薄，顺着纹路划开，肉质才不会柴。"林小溪连忙递过刀，看着他熟练地剥皮、去内脏，动作行云流水，仿佛在做一件艺术品。
"我叫林小溪，"她擦了擦手，"谢谢您，陈老伯。"老人抬头看了她一眼，目光落在她围裙上的面粉痕迹："你就是那个在村里卖糕点的丫头？我孙女说你做的桂花糕能甜到心窝里。"林小溪笑了，想起苏小小常提起陈老伯的孙女，那个总跟着爷爷上山的小女孩。
陈老伯将处理好的野兔递给她："拿去试试，用松针烤着吃，别有一番风味。"林小溪接过猎物，指尖触到他掌心的老茧，那是无数次握弓、攀爬留下的痕迹。她忽然想起苏小小说过，陈老伯年轻时是村里最厉害的猎人，曾独自猎过豹子。
"老伯，您能教我怎么辨认可食用的野菌吗？"她鼓起勇气，"我想在点心里加入更多山林食材，可总怕弄错。"陈老伯挑眉，眼中闪过一丝赞许："明日卯时，村口老槐树下。"说完，他站起身，拐杖敲在青石板上，发出清脆的响。
第二日清晨，林小溪带着竹篮准时来到老槐树下。陈老伯已经等在那里，脚边放着几个陶罐，里面装着各种野菌。"这是松菇，"他拿起一朵伞盖棕红的菌子，"味鲜，适合炖汤；这是毒蝇伞，碰都碰不得，看见要绕道。"他一一讲解，林小溪认真记着，偶尔掏出炭笔在树皮上画下形状。
"光认还不够，"陈老伯忽然起身，"跟我上山。"他们穿过薄雾弥漫的山林，陈老伯边走边指认食材："这是五味子，能泡茶；那是山胡萝卜，根须可炖肉。"林小溪跟着他，脚下的露水打湿了裤脚，却顾不上擦拭，只专注地看着他的每一个动作。
行至山腰，陈老伯忽然停住，指着岩石缝里的一丛绿植："看到那株草没？叶片带锯齿，根须雪白，那是止血草，猎人必备。"他拔了几株，放进林小溪的竹篮，"你做的药膳粥里加些这个，补气血。"她点头，忽然想起上次刘铁柱受伤，正是用了类似的草药。
正午时分，他们在猎屋前的空地上生火。陈老伯教她用松针铺底，将野兔架在火上烘烤："火候要适中，像对待刚出生的小鹿一样小心。"林小溪蹲在火堆前，看着兔肉渐渐金黄，散发出诱人的香气，忽然想起系统里的"松针烤兔"食谱，连忙对照着调整火候。
"你呀，眼里有股子韧劲儿，"陈老伯往火里添了根树枝，"当年我带徒弟，最怕遇到半途而废的。"林小溪抬头，看见他眼中的期待，忽然想起自己穿越以来的种种困难，鼻尖一酸："我从小没娘，做饭是跟着邻居学的，总怕做不好。"
"做饭和打猎一样，"陈老伯擦了擦猎刀，"用心了，自然能成。你看这松针烤兔，关键不在技巧，在心意——对食材要敬畏，对吃的人要用心。"他的话像一把钥匙，忽然打开了她心中的结。原来她一直追求系统的评分，却忘了烹饪最本真的意义。
兔肉烤好时，苏小小寻上山来，鼻尖动了动："好香！陈老伯又教小溪姐做新菜了？"陈老伯笑着递过一块兔肉，苏小小咬了一口，眼睛一亮："比上次的烤鹿肉还好吃！小溪姐，咱们明天就在摊位上卖这个！"
林小溪看着手中的兔肉，外皮焦脆，肉质鲜嫩，松针的清香渗入肌理。她忽然想起陈老伯处理野兔时的专注，想起他讲解野菌时的认真，心中涌起一股暖流。这不仅是一道菜，更是一位长者对晚辈的期许。
"陈老伯，"她忽然开口，"以后我能常来跟您学习吗？"老人眯起眼睛，笑出满脸皱纹："傻丫头，只要你肯学，我这把老骨头还能折腾几年。"苏小小在一旁拍手："太好了！以后我们的点心肯定能轰动县城！"
下山时，陈老伯往林小溪的竹篮里塞了包晒干的松针："下次试试用柏枝烤，又是另一种风味。"她抱着竹篮，感受着松针的清香，忽然觉得自己不再是独自摸索的异乡人。在这陌生的世界里，终于有了一位愿意倾囊相授的导师，像山林里的古树，为她遮风挡雨。
夜幕降临时，林小溪在灶前尝试用柏枝烤兔。火光映着她认真的脸庞，锅里的松针和柏枝发出噼啪的响，香气弥漫整个厨房。她忽然明白，有些传承不需要言语，只需一个眼神、一次示范，便能在心底扎根。
这一晚，陈老伯坐在猎屋前，望着山下的灯火，想起林小溪学认野菌时专注的模样。他摸了摸腰间的猎刀，刀鞘上刻着的鹿头图腾早已模糊，却依然清晰地刻在记忆里。或许，是时候将那些沉睡在山林里的智慧，传给这个勇敢的姑娘了。
故事的齿轮缓缓转动，师徒的情谊在烟火与山林间悄然生长。林小溪不知道，她即将开启的，不仅是一场关于烹饪的学习，更是一段关于生命、自然与传承的旅程。而陈老伯手中的猎弓与猎刀，也将在岁月的长河中，渐渐染上属于另一个人的温度。
暮春的山林浸在薄雾里，林小溪蹲在溪边，手里握着半只野兔，眉头紧皱。这是她第一次独自处理猎物，刀刃在兔毛间打滑，怎么也割不开皮层。远处传来脚步声，她抬头望去，只见陈老伯背着猎弓，正拄着拐杖穿过竹林，腰间的兽皮袋随着步伐轻轻晃动。