初春的阳光透过窗纸，在陈老伯的猎屋地面投下斑驳光影。林小溪坐在桌前，翻开陈老伯的笔记本，指尖抚过泛黄纸页上的野菌插图，忽然听见身后传来咳嗽声。她转头望去，只见陈老伯正扶着门框微笑，腰间的猎刀换成了拐杖："丫头，今天要教几个年轻人认食材？"
"五个，"林小溪连忙起身扶住他，"都是村里的猎户家孩子，说想跟您学本事。"陈老伯点点头，目光落在桌上的笔记本上："你整理的那本《山林食材谱》，可让他们抄些去，别藏着掖着。"林小溪笑着应下，心中暖暖的——自从去年冬天陈老伯生病后，她便主动承担起传授技艺的责任，而老人总是默默在旁支持。
辰时三刻，五个少年站在猎屋前，眼神中满是期待。陈老伯坐在竹椅上，指了指院中的木架："你们瞧，这是山胡椒、五味子、止血草，都是猎人的宝贝。"林小溪接过话头，拿起一株野薄荷："薄荷能解暑，叶片对生，揉碎后有清凉香气，记住了吗？"少年们纷纷点头，其中一个叫石头的男孩举手："林姐姐，这些能入菜吗？"
"当然能，"陈老伯笑着插话，"当年我在雪山被困，靠薄荷煮野菜撑了三天..."他忽然剧烈咳嗽起来，林小溪连忙递上温水，眼神中闪过担忧。石头见状，慌忙跑去溪边打湿毛巾，其他少年也围上来，场面一时有些慌乱。
"别怕，"林小溪轻声安抚，"陈老伯只是累了，咱们去屋外认食材吧。"她带着少年们来到山林，指着松树下的菌子："这是松茸，可遇不可求，煲汤最是鲜美。"忽然，她想起陈老伯笔记本中的记载，补充道："但要注意，旁边若长着毒蝇伞，这片松茸便不能要了，毒性会互相沾染。"
午后，林小溪教少年们腌制鹿肉。她按照陈老伯的方法，将炒盐、野花椒和松针粉混合，却故意留了一手："你们试试加些野莓汁，看看有什么不同。"石头好奇地照做，腌制好的鹿肉果然多了一丝酸甜，陈老伯闻着香气，眼中闪过赞许："丫头，这法子不错，比我当年闷头瞎琢磨强。"
教学结束后，少年们捧着笔记兴奋地讨论着，林小溪回到猎屋，看见陈老伯正在擦拭猎刀。"当年我收第一个徒弟时，"他忽然开口，"那孩子嫌学认食材枯燥，总想直接学打猎，最后吃了大亏。"他转头看着林小溪，目光温和，"你教得很细，比我有耐心。"
"是您教得好，"林小溪接过猎刀，用软布仔细擦拭，"您总说，食材是猎人的伙伴，不能只想着索取。"陈老伯点点头，从怀里掏出个锦囊："这里面是你婶子的绣样，你拿去给苏小小，她爱做女红。"林小溪接过锦囊，触到里面硬硬的物件，打开一看，竟是枚刻着松针图案的银戒。
"老伯，这太贵重了..."她慌忙推辞，陈老伯却摆摆手："傻孩子，我这把老骨头还能戴什么首饰？你戴着，就当是...师徒的信物。"林小溪眼眶一热，将戒指戴在无名指上，银戒与她常年揉面的手茧相得益彰，竟像是量身定制一般。
入夏后，林小溪开始带着少年们进山实践。陈老伯坐在山脚下的石头上，看着她指导少年们设陷阱、辨方向，忽然想起自己第一次带儿子打猎的场景。那时儿子也是这般活泼好动，可惜后来选择了离乡经商，再没碰过猎弓。"老伯，您看！"林小溪的呼声打断了他的思绪，只见她举着刚捕获的野兔，少年们围在身边，眼中满是崇拜。
"今晚教你们做叫花鸡，"她笑着说，"要用荷叶包着烤，再埋进热灰里，鸡肉嫩得能脱骨。"石头咽了咽口水："林姐姐，这法子也是陈老伯教的吗？"林小溪点头，目光望向陈老伯，只见他正望着远山微笑，阳光洒在他银白的头发上，像撒了一把碎金。
秋分时节，林小溪的《山林食材谱》抄本在村里流传开来，甚至有县城的书生慕名前来借阅。陈老伯看着案头堆放的抄本，忽然对林小溪说："丫头，你该给这本书刻个印，就叫'溪林山居'，如何？"林小溪一愣，随即笑了："好，就听您的。"
刻章那日，赵秀才亲自提笔写了牌匾，陈老伯则让刘铁柱将牌匾挂在忆仙居门前。"溪林山居"四个大字苍劲有力，下面小字注明"陈门林氏传承"。林小溪看着牌匾，忽然想起第一次见陈老伯时的场景，那个蹲在溪边教她处理野兔的老人，如今竟成了她生命中最重要的导师。
"以后你就是真正的师傅了，"陈老伯拍着她的肩膀，"记住，教别人时要严慈相济，就像对待自己的孩子。"林小溪点头，忽然看见石头带着几个少年跑来，手里捧着刚采的野莓："林师傅，我们给您送食材来了！"她看着少年们纯真的笑脸，忽然明白，传承的意义不在于技艺本身，而在于让这份对山林、对食材的敬畏之心，在更多人心中生根发芽。
冬至前夜，林小溪带着弟子们为陈老伯举办谢师宴。桌上摆着石板烤肉、野莓酱、叫花鸡，还有少年们亲手酿的野果酒。陈老伯坐在中央，看着满桌菜肴，忽然老泪纵横："我这辈子，最幸运的事就是收了你这个徒弟。如今看到你们这么用心，就算哪天走了，也能安心了。"
"老伯不许说这种话，"林小溪握住他的手，"您还要看着我们把'溪林山居'的招牌打到县城、打到京城去呢！"少年们纷纷附和，陈老伯笑着点头，眼中满是期待。烛光摇曳中，师徒们的笑声飘出窗外，与纷纷扬扬的初雪共舞，在静谧的山林中，谱成一曲关于传承与希望的歌谣。
故事的最后，陈老伯的猎刀挂在了忆仙居的墙上，刀刃虽不再锋利，却见证了一段跨越年龄的师徒情谊。林小溪的灶台前，永远为老人留着一把竹椅，每当她研制新菜，总会先盛一碗端给陈老伯，听他用沙哑的声音点评"咸了"或"淡了"，然后相视一笑，仿佛时光从未流逝。
而那些关于食材的知识、关于山林的智慧，如同春日的种子，在少年们的心中破土而出。每当有人问起师承，他们总会骄傲地说："我们的师傅，是陈老伯和林师傅，他们教会我们，每一口食物都有它的来处，每一份手艺都有它的灵魂。"
雪落无声，灶火长明。在这个平凡的村落里，师徒的情谊如同永不熄灭的灯火，照亮了一代又一代人的舌尖与心间，让那些沉淀在山林中的智慧，得以在时光的长河中，永远闪耀着温暖的光芒。
初春的阳光透过窗纸，在陈老伯的猎屋地面投下斑驳光影。林小溪坐在桌前，翻开陈老伯的笔记本，指尖抚过泛黄纸页上的野菌插图，忽然听见身后传来咳嗽声。她转头望去，只见陈老伯正扶着门框微笑，腰间的猎刀换成了拐杖："丫头，今天要教几个年轻人认食材？"