倒映出黑帆号的轮廓。

苏晚晴的惊呼声变得遥远，

他看见父亲坠海的完整画面：

周明远持刀冷笑，

父亲在坠落瞬间，

将银镯子内侧的星型图案对准了月亮。

“西郊仓库……老陆……”

陆沉的意识即将涣散，

最后一眼看见货轮甲板上，

工人们正在搬运标着“钢材”的箱子，

箱角露出的金属块泛着蓝光，

表面刻着与铁盒内侧相同的星型纹路。

“小沉！小沉！”

再次醒来时，

消毒水的气味取代了海盐味。

陆沉躺在社区医院的病床上，

母亲的手正颤抖着给他擦脸，

鬓角的白发比昨夜又多了几根。

“对不起妈……”

陆沉想坐起来，

太阳穴像被焊枪灼烧般剧痛。

母亲按住他，

泪滴在银镯子上：

“别说话，老陆……老陆说你用了四次时间碎片，

会损伤大脑……”

她指了指床头柜，

那里躺着本泛黄的航海日志，

封皮上“陈建国”的名字被雨水浸湿。

陆沉的手猛地收紧，

那是父亲的字迹！

他翻开日志，

前几页记录着黑帆号的航线，

直到2001年7月14日，

最后一行写着：

“明天靠岸，3号舱的货物不对劲，

发光的金属在夜里会说话，像星星在唱歌。”

7月15日的页面被撕去，

缺口处残留着胶水痕迹。

陆沉摸向日志内侧，

突然发现夹层里藏着张纸条，

父亲的字迹力透纸背：

“小沉，星门钥匙需要三枚镯子，

周明远手里的那枚，

藏在他办公室的密格里，

密码是你妈的生日。”