1999年8月的蝉鸣在老房子的木梁间打转，

陆沉蹲在衣柜顶层的樟木箱前，

霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。

母亲的嫁妆红绸布下，

躺着本边角磨破的结婚证，

烫金的“中华人民共和国结婚证”字样已褪色，

发证日期是1985年10月1日。

“陆晚秋 + 陈建国”。

陆沉的手指在“陆晚秋”三个字上停顿，

母亲的婚前姓像把钥匙，

突然打开了记忆的匣子——

苏晚晴纸条上的“老陆”、

码头调度员老陆的同姓、

父亲日志里的“老陆说星门在海底”，

原来母亲本姓陆，

老陆是她的亲哥哥，父亲的战友。

“小沉，找什么呢？”

母亲的声音从厨房传来，

铁锅与铲子的碰撞声中，

混着一首熟悉的旋律。

陆沉愣住了，

那是父亲坠海前常哼的小调，

歌词含混不清，

却在某个音节上带着海员特有的颤音。

他摸出手机，悄悄打开录音功能，

蹑手蹑脚靠近厨房。

母亲背对着门，

围裙上绣着父亲名字的首字母“CJ”，

手腕的银镯子随着动作轻晃，

内侧的“建国”二字在晨光中若隐若现：

“星门开，浪潮来，船锚沉在第七海……”

歌词与父亲临终前的杂音重合！

陆沉的心脏狂跳，

父亲在收音机里的警告、

苏晚晴笔记本上的星门坐标、

黑帆号3号舱的发光金属，

此刻在母亲的歌声中连成一线。

“妈，”

陆沉关掉录音，故意晃了晃结婚证，

“您婚前姓陆，老陆是您哥哥吧？”

母亲的铲子“当啷”掉进锅里，