2000年9月的深圳,
台风过境后的天空蓝得刺眼。
陆沉蹲在老房子的樟木箱前,
听着母亲在阳台哼歌,
银针穿过蓝布的“沙沙”声里,
混着银镯子轻碰晾衣绳的脆响。
那是父亲坠海前给她买的银镯,
内侧刻着“建国”二字,
与陆沉腕间的“沉”字镯,
在阳光下形成微妙的呼应。
“小沉,帮妈递下顶针。”
母亲的声音带着海风的咸涩,
陆沉转身时,
看见她正在缝补自己的校服,
衣角处绣着极小的雪王图案——
那是雪王奶茶店的首款周边,
上个月刚在高校店卖断货。
针线盒躺在五斗橱上,
铜锁扣泛着温润的光。
陆沉记得父亲曾说,
那是母亲的陪嫁,
里面藏着她所有的“秘密”。
他轻轻拨动锁扣,
熟悉的艾草味混着樟脑丸气息扑面而来,
底层的红绸布下,
露出半截泛黄的剪报。
2001年7月16日《港口晨报》:
黑帆号船员失踪,疑似走私网络曝光
配图里,周明远的父亲周大海站在船头,
胸前的勋章与陆沉仿制的那枚分毫不差,
背景中,年轻的周明远正与戴骷髅纹身的船员交谈,
后颈的标记在镜头里格外清晰。
“小沉!”
母亲的顶针“当啷”落地,
陆沉看见她攥着校服的指节发白,
蓝布上的雪王图案被指甲掐出褶皱,
“谁让你翻针线盒的?”
陆沉没说话,
翻出剪报背面,
父亲的字迹力透纸背:
“老陆,周明远的父亲要对小沉动手,
启动天选者计划!
星门钥匙在他保险柜最底层,密码是……”
“天选者计划……”
陆沉的手指划过“……”二字,
母亲的婚前名像把钥匙,
突然打开了记忆的匣子——
苏晚晴在机房说的“天选者001号”、
周明远在仓库提到的“双生陆沉”、
还有自己每次重生时看见的星型图腾,
原来早在2001年,
父亲和大舅就已经布下了这盘大棋。
母亲突然蹲下身,