2003年7月12日，暴雨如注的西郊仓库外，陆沉的焊枪在715号货柜门把手上熔出星型缺口，“建国”银镯与门内的外星金属产生共振，潮湿的铁锈味中混着微弱的蓝光。

苏晚晴的国安手电筒扫过积灰的货架，突然定格在中央木桌上——那里躺着一封用焊枪刻字的信封，封口的蜡印是黑帆号的骷髅标志，边缘还沾着未干的血迹。

“沉哥，看日期。”苏晚晴的声音发颤，手电筒光束落在信封正面：“致2003年的陆沉——来自2001年7月15日的你”。

陆沉的手指划过蜡印，银镯突然发烫，金手指闪现出2001年的画面：父亲在黑帆号底舱，用带血的焊枪在信封上刻字，身后的铁箱里堆满相同的信封，每封都标注着不同的轮回年份。

他深吸口气，撕开封蜡的瞬间，信纸发出幽蓝荧光，字迹在银镯光芒中显形：

“小沉，如果你看到这封信，说明第100次轮回已启动。别相信2024年的‘你’，他手腕的‘明远’镯裂痕是昴宿星团的伪装，真实身份是第99次失败的克隆体！囤货清单不是口罩数量，是星门能量矩阵的坐标，藏在父亲航海日志第7页。”

“另外，母亲的针线盒底层有两张船票：一张能回到2015年3月12日保护小雨，另一张——”

字迹在此处被水渍晕染，陆沉的视线落在信纸背面，两张泛黄的船票静静躺着：一张印着“2001.7.15 黑帆号3号舱”，乘客栏写着“陈建国”，照片位置是父亲的星型胎记；另一张印着“2015.3.12 星门祭坛”，乘客栏是“陆沉”，但照片被星型图案覆盖，隐约可见后颈的骷髅纹身。

“双生船票……”苏晚晴的罗盘吊坠突然疯狂旋转，“对应黑帆号沉没和小雨车祸的时空节点，难道是时空穿梭的钥匙？”

陆沉的注意力被木桌下的铁盒吸引，打开后发现二十年前的囤货清单，父亲的字迹在银镯光芒下显形：“无纺布500吨（编号0715）、紫外线芯片3000片（刻星型图腾）、银焊条100箱（陆家血脉共振专用）”。

他突然想起非典时期的口罩厂布局，每个细节都是父亲在坠海前埋下的能量矩阵组件。