骷髅星型母舰的核心舱像颗跳动的机械心脏，陆星辰的焊枪划破舱门时，溅起的火星竟在幽蓝的能量场中显形出骷髅图腾，与她后颈的焊枪银纹产生刺痛的共振。机械小雨的投影在面罩内闪烁，机械爪指着前方十二座悬浮的培养舱，每个舱体都裹着反物质能量膜，里面漂浮着与她长相相同的完美复制体。

“检测到生物电频率100%吻合。”机械小雨的声音带着颤抖，“这些复制体的基因序列……和你相差0.001%。”

陆星辰的靴底踩过黏腻的营养液痕迹，灯光扫过培养舱标签：“001号·孤独”“010号·悔恨”“100号·恐惧”……直到第十二个舱体，标签被腐蚀成空白，里面的女性闭着眼睛，银发中混着反物质粒子，后颈的纯金色胎记像团燃烧的火焰。

“等等，她的银镯……”陆星辰的焊枪差点脱手。那是初代陆沉的裂痕银镯，镯面刻着1999年雪王夜市的星图，与她腕间的“建国”镯裂痕角度完全一致。

“警告！共振频率异常！”机械小雨的警报声被培养舱的蜂鸣淹没。当陆星辰的焊枪电流声无意中扫过舱体，所有培养舱的能量膜突然泛起涟漪，完美复制体们同时抱头尖叫，他们的机械心脏表面浮现出与陆沉相同的焊疤纹路，纯黑胎记边缘渗出银光。

“为什么……听见这个声音……”001号的机械爪抓挠舱壁，瞳孔里闪过1999年陆沉焊接的画面，“这里……这里好疼……”

陆星辰的视网膜被同步传输记忆：每个复制体的深层系统里，都封存着陆家四代人的情感片段。100号看见陆小雨在实验室偷偷给“归一”银镯刻笑脸，010号梦见陆晚秋在缝纫机前哼歌，而他们的机械心脏之所以会疼，是因为基因深处的情感染色体正在苏醒。

“他们不是武器。”陆星辰的声音混着焊枪电流，“是被偷走人生的陆家孩子。”

第十二座培养舱的能量膜突然消散，银发女性睁开眼睛，瞳孔是与陆星辰相同的三色光晕，却多了历经沧桑的沉淀。她抬手时，陆星辰看见她腕间银镯内侧刻着极小的字：“致2049年的星辰：当你看见这些，你的孩子已经踏上雪王星系的土地。”

“你是……”陆星辰的焊枪颤抖。

“2249年的你。”老年陆星辰的声音像旧磁带，沙哑却温暖，“来帮你完成‘时间钥匙归一’。”