五月的阳光像融化的铁水一样泼洒在开州县乡镇企业局的院子里。

杨进京解开的确良衬衫最上面的扣子，汗珠顺着脖颈滚进衣领。

办公室里那台老式华生电扇"嘎吱嘎吱"转着，吹出来的风都是热的。

"杨局长，这是榨油厂扩建的预算报表。"会计老赵递过一叠文件，手指在表格某处点了点，"钢材价格又涨了，咱们得..."

话没说完，办公桌上的黑色手摇电话突然炸响。

老赵识趣地退了出去，临走时不忘带上门。

杨进京抓起听筒，金属外壳被晒得发烫。

"乡镇企业局，杨进京。"

"是杨耀明家长吗？"电话那头传来一个刻意压低的男声，背景音里隐约有上课铃声，"我是一中高三（4）班班主任李建国。"

杨进京手里的英雄钢笔"啪嗒"掉在玻璃台板上。

这支笔是去年被评为县级劳模时发的奖品，平时都舍不得用。

蓝黑墨水在扩建图纸上洇开一片，正好淹没了计划新建的储油罐位置。

"李老师好！"杨进京的声音不自觉地提高了八度，"耀明出什么事了？"

他下意识看了眼墙上的挂历——1985年5月17日，距离高考还有不到两个月。

电话那头传来纸张翻动的沙沙声，李老师的声音更低了："杨局长，您得来学校一趟。耀明同学..."

一个明显的停顿，"给班里女生写情书，被人家家长发现了，现在闹到校长室..."

杨进京眼前一黑，左手撑住办公桌才没栽倒。

上辈子老四高考失利，只上了个地区中专，后来辞职下海，去一线城市混了一辈子。

天天说忙，其实吧........

这辈子眼瞅着要出息了，怎么...

"对方家长是..."

"县妇联王主任。"李老师几乎是用气声在说话，"她爱人...是县委周副书记。"

听筒"咣当"一声砸在桌面上。

杨进京机械地挂断电话，发现自己的手心全是汗，在听筒上留下五个清晰的指印。