1987年的麦浪翻滚得比往年都要欢实。

杨进京蹲在田埂上，指尖捻开一粒麦穗，饱满的麦粒在阳光下泛着金黄的光泽。

远处，两台崭新的"东方红"收割机正轰隆隆地开进地里，扬起一片金色的尘雾。

"杨局长！"张虎小跑着过来，手里攥着个牛皮纸信封，"省里的批复下来了！"

杨进京在裤腿上蹭掉手上的麦壳，接过文件。

省乡镇企业厅的红头文件上，清清楚楚写着"同意开州县筹建农机配件厂"，落款处盖着鲜红的大印。

他指尖微微发颤——上辈子这时候，他正四处求人给赔光家底的大儿子杨耀唐再一次重新安排工作呢。

"爹！"地头传来喊声。

杨耀唐从收割机驾驶室探出半个身子，蓝布工作服上沾满油渍，"离合器片又烧了！"

杨进京眯起眼。阳光下，大儿子晒得黝黑的脸上挂着汗珠，但眼睛是亮的——跟上辈子那个整天怨天尤人的混账判若两人。

"自己修！"他故意板着脸，"三级技工证白考的？"

杨耀唐咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙："得嘞！"转身就钻进车底，两条腿露在外面一蹬一蹬的。杨进京突然想起，上辈子这时候，老大正跟媳妇林娜娜闹离婚，嫌人家生不出儿子。

"杨叔，"张虎递过水壶，"耀宋在县公司当上车间主任了，听说要派去洛阳拖拉机厂学习呢。"

杨进京"嗯"了一声，拧开水壶灌了口凉茶。

茶是王素心用野菊花泡的，带着股苦香味。

老二杨耀宋上辈子在农机站混到下岗，最后在菜市场摆摊修自行车。

如今...他望着远处正在调试脱粒机的二儿子，那小子正跟几个青工比划着什么，阳光下，他胸前"技术标兵"的奖章闪闪发亮。

傍晚回到家，堂屋的八仙桌上堆着好几封信。

王素心正戴着老花镜，就着煤油灯的光给老三缝画画的罩衣，见了他忙说："快看信！老三从法国寄来的！"

杨进京在脸盆里搓着手，肥皂沫子溅了一地。

上辈子这时候，老三杨耀元应该正因偷生产队的电线被劳教。

他抖开信纸，一张彩色照片滑出来——埃菲尔铁塔前，穿着牛仔衣的杨耀元挎着画板，身边站着个金发姑娘。

"爹、娘："信上的字龙飞凤舞，虽然看不太确切，却透着欢喜，"我的画被画廊收购了，够买一百五十亩地的钱！玛莎是我同学，她说想去中国看看..."

王素心"哎呀"一声，针扎了手指。

杨进京却笑了，想起上辈子瘫痪时，电视里正播巴黎画展的新闻，他盯着那些看不懂的抽象画，想着要是老三...

"还有老四的！"王素心又递过一封信，信封上印着"中国海洋大学"的红字。

杨进京展开信纸，海水的咸腥味仿佛扑面而来。

老四杨耀明在信里说，他跟周小娟都获得了公派留学资格，要去日本进修水产养殖。