1987年霜降这天，县委组织部的红头文件送到了乡镇企业局。

杨进京盯着"关于李茂才同志任职的通知"那行黑体字，手指无意识地摩挲着搪瓷缸上的红双喜图案。

缸子里的茶水早就凉了，浮着一层细碎的茶末。

"杨局长，恭喜啊！"办公室的小王探头进来，"李副局长...哦不，现在该叫李书记了，请您去会议室。"

杨进京慢条斯理地戴上眼镜——这是去年在省城配的老花镜，镜腿还用胶布缠着。文件上写得明白：李茂才任乡镇企业局党组书记、常务副局长，主持日常工作。而他自己，虽然还挂着局长头衔，后面却多了个括号（分管工会工作）。

会议室里已经坐满了人。李茂才正往新搬来的藤椅上铺凉席，见杨进京进来，连忙起身："老局长快坐！"他今天穿了件崭新的的确良白衬衫，胸前的钢笔从一支变成了三支。

杨进京笑了笑，径直走向角落的木头凳子。上辈子瘫痪时听广播，这种"明升暗降"的把戏见得多了。只是没想到，第一个跳出来咬人的会是李茂才——这个三年前还跟在他屁股后面"杨哥长杨哥短"的农技站技术员。

"同志们！"李茂才清了清嗓子，"根据林书记指示，我局即日起开展'三查三整'活动..."他的目光在杨进京身上停留了一秒，"重点清查近三年来的项目审批、资金使用和人事任免。"

会议室里鸦雀无声。杨进京注意到，张虎的拳头在桌下攥得发白，而财务科长老赵的额头正渗出细密的汗珠——三年前建榨油厂时，是老赵亲手给李茂才塞过两条大前门。

"特别是东八里庄榨油厂，"李茂才突然提高声调，"群众反映存在严重的资产流失问题！"

杨进京的钢笔"啪"地掉在地上。

这支英雄100金笔是赵书记临调走前送的，笔帽上还刻着"改革先锋"四个小字。他弯腰去捡时，看见李茂才锃亮的皮鞋尖上沾着点泥——看来这位新书记今早特意去过东八里庄。

下班时秋雨又淅淅沥沥下起来。

杨进京没带伞，索性把公文包顶在头上小跑回家。刚拐进胡同，就看见自家院门口停着辆自行车——车把上挂着县医院的药袋，后座夹着把黑伞。

"雪兰回来了？"他推门问道，话音未落就愣住了。堂屋里除了二女儿，还坐着个穿白大褂的年轻男医生，两人正头碰头看一本《解剖学图谱》。

"爹！"杨雪兰弹簧似的跳起来，白净的脸蛋瞬间涨红，"这是我们医院的陈医生，来...来送资料的！"

年轻医生也慌忙起身，白大褂下露出洗得发白的蓝裤子，脚上的回力鞋还沾着泥。杨进京眯起眼——这小伙子他认识，县医院有名的"书呆子"，上辈子四十多岁还是主治医师，就因为不肯给领导亲戚插队。

"杨局长好。"陈医生推了推眼镜，声音轻得像蚊子哼，"我...我来送《乡村医疗手册》的校样..."

杨进京接过油墨味扑鼻的校样，扉页上赫然印着"编委会主任：林大海"。他心头一跳，再翻几页，发现编纂人员名单里居然有雪兰的名字。

"林书记亲自抓的项目，"陈医生突然不那么结巴了，"说要送医下乡，雪兰同学负责编写妇幼保健章节。"

窗外的雨声突然变大。杨进京想起上辈子雪兰被迫嫁人后，因为不懂产褥期护理，头胎落下一身病。而现在...他看了眼女儿发亮的眼睛，把校样轻轻放在八仙桌上："好事，好好干。"