1988年夏天来得格外早。

农机厂的试生产进行到第七天，车间里热得像蒸笼。

杨进京蹲在刚组装好的柴油机旁，手指在缸体接缝处慢慢摸索。

汗珠子顺着他花白的鬓角往下淌，在后颈积成一道小溪。

"杨厂长，您这是..."郑卫国摘下眼镜擦了擦，镜片上全是汗雾。

这位鲁东来的技术专家衬衫后背已经湿透，粘在嶙峋的脊梁骨上。

杨进京没答话，继续沿着缸体摸到排气管接口处。上辈子他瘫在床上时，县农机站的老王头常来串门，没少抱怨国产柴油机漏油的问题。当时收音机里说，德国人的柴油机跑十万公里都不用大修...

"郑工，"杨进京突然开口，"这排气管垫片是不是该用铜的？"

郑卫国一愣："现在都用石棉的，便宜..."

"铜的耐高温。"杨进京从兜里掏出个小本本，上面密密麻麻记着些数据和草图，"我算了下，铜垫片成本高五毛钱，但寿命长三倍。"

车间里突然安静下来。几个正在拧螺丝的青工停下手，偷偷往这边瞄。张虎叼着半截烟凑过来："杨哥，你啥时候懂这个了？"

杨进京笑了笑，没解释。上辈子瘫痪二十年，他除了听广播就是看书，连《机械设计手册》都能背下几页来。现在这些知识像泉水一样往外冒，挡都挡不住。

"还有这个。"他指向喷油嘴，"角度再偏两度，燃烧能更充分。"

郑卫国扶了扶眼镜，突然蹲下身，掏出钢尺量了起来。量完又翻开图纸核对，额头的汗滴在蓝图上，洇出一小片深色。

"神了！"郑卫国猛地一拍大腿，"杨厂长，您这眼睛比卡尺还准！"他转向围观的工人们，"都听见没？按杨厂长说的改！"

午饭时，杨进京的搪瓷缸子成了香饽饽。工人们轮流过来敬茶，都想打听厂长这手绝活哪学的。杨耀宋挤在最前头，眼镜片上全是好奇："爹，你咋知道德国人用铜垫片？"

"书上看的。"杨进京夹了块王素心腌的酱黄瓜，咬得咯嘣响，"多读书，少扯淡。"

正说着，大儿子杨耀唐低着头蹭过来。他手上缠着纱布——上午拧螺丝时被毛刺划的。"爹，"大儿子声音像蚊子哼，"那个...喷油嘴角度..."

杨进京放下筷子，从兜里掏出个小本子："拿去，我画的示意图。"

杨耀唐接过本子，眼睛越瞪越大。纸上不仅标了精确的角度，连改进后的燃油效率提升曲线都画出来了。"爹..."他喉结滚动了几下，"您这是..."