1988年的第一场秋雨下得绵长。杨进京赶到县医院时，裤脚上溅满了泥点子。走廊里消毒水的气味刺鼻，长椅上坐着几个东八里庄的村民，见他来了纷纷起身。

"进京..."老支书的儿子铁柱红着眼圈迎上来，"大夫说...说是脑溢血..."

杨进京拍了拍小伙子的肩膀，掌心触到的肌肉紧绷得像石头。他想起上辈子自己脑溢血瘫在床上时，也是这样一个雨天，只不过那时连个来看他的人都没有。

"钱交了吗？"杨进京直奔缴费处。

收费窗口里的姑娘头也不抬："先交五百押金。"

杨进京从内兜掏出个牛皮纸信封，里面是刚从厂里支的五千块钱。"用最好的药，"他把钱塞进窗口，"不够我再送。"

铁柱的眼泪一下子涌了出来。上辈子老支书去世时，家里连买棺材的钱都是借的。现在...

重症监护室的玻璃窗外，老支书躺在病床上，头上缠满纱布，像具干瘪的木乃伊。各种管子插在他身上，监护仪的曲线跳得让人心慌。杨进京隔着玻璃看了会儿，突然想起重生回来的那个雨夜——当时老支书是第一个来看他的人，手里还拎着半篮子鸡蛋。

"杨厂长！"护士匆匆跑来，"病人醒了，说要见您！"

病床上的老支书比玻璃后看起来更憔悴。他蜡黄的脸上布满老年斑，左手无力地耷拉着，但眼睛还和当年带着村民修水渠时一样亮。见杨进京进来，老人挣扎着要起身，被护士按住了。

"进京..."老支书的声音像砂纸摩擦，"我不中用了..."

杨进京握住那只枯瘦的手。上辈子他瘫在床上时，老支书已经去世多年，村里人都说要是老支书在，绝不会让他几个儿子这么欺负他。

"您别多想，好好养病。"杨进京把老人的手放回被子里，"医药费我都交了。"

老支书摇摇头，突然抓住杨进京的腕子："村里...不能没人管..."他喘得厉害，却死死盯着杨进京的眼睛，"你...你来当支书..."

窗外的雨声忽然变大，打在玻璃上噼啪作响。杨进京想起上辈子自己当大队长时，和老支书并肩作战的日子。那时候他们一起修水渠、建砖窑，发誓要让东八里庄富起来...

"我..."杨进京刚想推辞，却见老支书从枕头下摸出个布包。打开是枚褪色的党徽，别针已经生锈了。

"拿着..."老人把党徽塞进他手里，"你...你比我强..."

监护仪突然尖叫起来。医护人员冲进来，把杨进京推到一边。混乱中，他看见老支书固执地伸着手，枯枝似的手指指向他，嘴唇蠕动着，依稀是"答应我"三个字。

三天后，老支书脱离了危险。杨进京坐在病床边削苹果，果皮连成长长的一条，垂到地上。

"支部会...开过了？"老支书说话利索多了。

杨进京把苹果切成小块："嗯，全票通过。"

其实那场面堪称滑稽——他一个农机厂厂长，被十几个老党员堵在村委会，不答应就不让走。最后是张虎开着厂里的三轮车来接他，才解了围。

"村里...现在啥情况？"老支书咬了口苹果。