清晨五点，城关镇的街道还笼罩在薄雾中。

杨进京蹲在农贸市场门口，手里的烟头在黎明的微光中忽明忽暗。

脚下是黏腻的烂菜叶，耳边是嗡嗡作响的苍蝇，不远处几个醉汉正对着墙根撒尿——昨晚夜市留下的"杰作"。

"杨、杨书记？"

身后传来一声惊呼。城管队长马大彪提着裤子从公厕跑出来，脑门上的汗在晨光中闪闪发亮。这个一米八五的壮汉此刻像个做错事的孩子，手忙脚乱地系着皮带。

"老马啊，"杨进京用烟头指了指满地狼藉，"这要是你们家院子，你能忍？"

马大彪的脸涨成了猪肝色。他当然知道新来的副书记兼镇党委书记是什么人——那个上过《新闻联播》的"泥土书记"，连省委书记都敢怼的主儿。

"我这就叫人打扫！"马大彪掏出对讲机。

"不急。"杨进京站起身，从兜里掏出个小本子，"先跟我转转。"

这一转就转出了大问题。

农贸市场的鱼贩子把臭水直接泼到街上；临街餐馆的后厨爬满蟑螂；五金店把废旧轮胎堆成了小山；最离谱的是镇卫生院——医疗垃圾竟然和普通垃圾混在一起，几个小孩正拿着用过的输液管当水枪玩！

"杨书记，这......"卫生院长刘明搓着手解释，"我们申请过专用垃圾桶，可经费......"

杨进京没说话，只是掏出相机咔嚓咔嚓拍了几张照片。

上午的镇党委会上，气氛凝重得像结了冰。杨进京把洗出来的照片往桌上一摊："各位，咱们玩个游戏——猜猜这是哪？"

副镇长王丽瞄了一眼就低下头——照片里那个抱着孩子插队的妇女正是她小姨子；城建所长赵刚的额头开始冒汗——占道经营的建材店是他表弟开的；最坐不住的是工商所长孙胖子，照片上无证经营的熟食摊，每月给他上供两条烟......

"从今天起，三项整治。"杨进京的声音不大，却像锤子砸在每个人心上，"第一，所有干部包片，每天早五点巡查；第二，商户'门前三包'，不合格的停业整顿；第三......"他顿了顿，"镇机关厕所对外开放。"