清晨的城关镇老街，青石板路上还凝着露水。

杨进京蹲在"老孙杂货铺"门口，指尖捻着门框上剥落的红漆。

杂货铺里昏暗逼仄，货架上积着厚厚的灰，老孙头正就着煤油灯数着寥寥几张毛票。隔壁的国营百货大楼倒是气派，可玻璃柜台里的商品都像博物馆展品——落满灰尘，价格标签还是五年前的。

"杨书记，您看......"城建所长赵刚小心翼翼地递上规划图，"按您要求，我们标出了三条商业街的改造范围。"

图纸上，老城区的主干道被红线圈出，像条僵死的蜈蚣。杨进京的钢笔在"国营百货"四个字上重重画了个叉："今晚七点，召集所有商户开会。"

消息像长了翅膀。不到晌午，整个城关镇都炸开了锅。

"听说要拆我们的铺面？"

"肯定是那个泥腿子书记要政绩！"

"我爷爷那辈就在这儿开店，谁敢动？"

傍晚的镇政府大院挤得水泄不通。卖布头的王婆子挎着菜篮子来助阵；修钟表的李瘸子拄着拐杖堵在门口；最扎眼的是国营百货经理钱富贵，腆着肚子坐在第一排，手里盘着两个油光水滑的核桃。

"安静！"张虎的铜锣都敲变了调。

杨进京直接跳上乒乓球台，手里举着个破喇叭："今天只讲三件事！"

"第一，政府出钱统一改造门头，琉璃瓦、实木匾，每家风格不同但整体协调！"

台下瞬间安静了。王婆子的菜篮子掉在地上，几个西红柿滚出去老远。