洛阳第一拖拉机制造厂，代号“东方红”的庞然大物们还躺在装配线上，尚未披上征尘。空气里弥漫着机油、铁锈、焊条熔化的辛辣气息，还有食堂飘来的、带着碱味的杠子馍香气。高音喇叭里，《咱们工人有力量》的旋律被电流声切割得有些失真，却依旧铿锵。

钱胜穿着洗得发白的蓝色工装，袖口和前襟蹭满了洗不掉的油污。他蹲在一台“东方红-75”履带式拖拉机的底盘下面，手里握着沉重的电焊枪。面罩拉下，遮住了他年轻却带着一丝与年龄不符的沉静的脸，只露出一双专注的眼睛，映着焊点处刺目的蓝白弧光。

“滋——滋——”

焊点精准地落在两块厚钢板的接缝处，熔化的铁水如同橘红色的泪珠滚落，瞬间冷却凝固，留下一条均匀、饱满的鱼鳞纹焊缝。灼热的气浪扑面而来，汗水顺着鬓角滑落，滴在滚烫的金属上，“嗤”地一声化作白气。

【日常任务：焊接“东方红-75”底盘主梁连接点（6/10）完成】

【经验值 +0.1】

【技能“电弧焊接（熟练）” 经验 +0.05】

一行行半透明、带着微弱绿色荧光的文字，如同老式示波器上的读数，悄无声息地浮现在钱胜视野的右下角。没有声音，没有震动，就像呼吸一样自然。这是他的“挂机面板”，一个不知何时、也不知为何寄生在他意识里的东西。

钱胜对此早已习以为常。他熟练地移开焊枪，用敲渣锤敲掉焊点上的药皮，露出银亮的焊缝。动作麻利，带着一种经过千锤百炼的韵律感。面板上的信息随之刷新：

【电弧焊接（熟练）Lv.3 (87.5%/100%)】

“胜子！过来搭把手！这吊葫芦卡死了！” 不远处传来师父老赵的喊声，带着浓重的豫西口音。

“来了师父！”钱胜应了一声，关掉焊枪，摘下厚厚的手套，抹了把脸上的汗和油灰。他起身的动作利落，劳保鞋踩在满是铁屑和油渍的水泥地上，发出特有的、钢板摩擦的“嘎吱”声。

【日常任务：协助设备维修（吊葫芦卡死）已触发】

【任务目标：解决吊葫芦卡死问题】

【任务奖励：经验值 +0.5， 技能“基础机械维修（入门）” 经验 +0.1】

面板忠实地更新着任务。钱胜快步走过去，看到师父老赵正对着一个悬在半空的链式吊葫芦皱眉。葫芦的链条卡在齿轮里，纹丝不动。旁边围了两个青工，束手无策。

“让开点。”钱胜挤过去，没急着上手，而是先围着吊葫芦转了一圈，目光扫过锈迹斑斑的外壳、紧绷的链条、卡死的齿轮咬合处。他的视线仿佛带着某种穿透力，挂机面板的辅助信息悄然浮现：

【目标：3吨链式手动吊葫芦】

【状态：链条卡死】

【初步诊断：内部齿轮组润滑失效，异物（疑似铁屑）进入啮合面导致卡滞】

【建议操作：1. 尝试反向轻拉链条，释放应力；2. 若无效，需拆解外壳，清理异物并加注润滑脂（需“基础机械维修（入门）”技能）】

“小胜子，有谱没？”老赵看着他，眼神里是信任。钱胜虽然年轻，但手上的活儿稳，脑子也活，更难得的是那份沉得住气的劲儿。

“试试。”钱胜没看面板，那些信息已经融入他的本能判断。他抓住吊钩下方的链条，没有蛮力硬拽，而是手腕一抖，带着一种巧劲，顺着卡死的反方向轻轻一拉——不是拉链条，而是卸掉链条绷紧的拉力。

“咔哒！”一声轻响，原本纹丝不动的链条突然松动了半寸！

“嘿！神了！”旁边一个青工叫出声。

钱胜没停，趁势又反向轻拉了几下。“咔哒…咔哒…”卡死的齿轮在巧劲下一点点松脱。最后，他抓住链条正常操作的手柄，轻轻一提。

“哗啦啦——”链条顺畅地滑落下来，吊钩也跟着稳稳下降。

【任务：协助设备维修（吊葫芦卡死）完成！】

【经验值 +0.5】

【技能“基础机械维修（入门）” 经验 +0.1 （当前：Lv.1 35%/100%）】

【技能“巧劲（被动）” 经验 +0.01】