“马粪球门与牧羊犬守门员”的故事，要从阿根廷巴拉卡斯区那片飘着青草香气的牧马场说起。

六岁的迪斯蒂法诺，光着脚丫在泥地上追着皮球跑，身后跟着一群狂吠的牧羊犬——这些本该看守羊群的家伙，被他硬生生训练成了“临时守门员”。

他用马粪堆起两座歪歪扭扭的“球门”，每次射门时，总要先对着马粪堆鞠躬：“尊敬的裁判，请允许我开球。”

某次射门力量太猛，球砸中正在吃草的马屁股，那匹马受惊后撒开四蹄狂奔，迪斯蒂法诺边追边喊：“别跑啊！我还没算你犯规呢！”

结果被马追着跑了三条街，从此练就了“世界级跑位意识”——后来他在皇马踢球时，对手后卫总抱怨：“这小子像被马追过似的，根本拦不住！”

邻居们更是吐槽：“迪斯蒂法诺踢球时，马都比后卫敬业！”

毕竟，那些马至少知道躲球，而后卫们总被他晃得晕头转向。

十二岁那年，迪斯蒂法诺迎来了人生第一次“大考”——卡达莱斯城青年队的试训。

他的父亲，一位曾效力于河床队的前锋，站在场边叉着腰警告：“踢不好就回家放马！”

结果试训时，迪斯蒂法诺连过五人，最后面对门将时，他没选择射门，而是用脸把球撞进了球门。

教练当场惊呼：“这孩子用脸都能进球，要脚干啥？”

这句话成了他少年时代的标签，也让他从此得名“梦游射手”——因为他总把球鞋当枕头睡觉，队友们调侃：“他做梦都在射门，醒来第一件事就是摸脸确认自己没破相。”

十七岁那年，他终于签约河床青年队，第一堂训练课就闹了个笑话：他穿着两只不同颜色的球袜上场，被队友嘲笑：“你是来踢球还是来开染坊的？”

他挠挠头回答：“我怕迷路，所以左脚穿红色，右脚穿蓝色，这样就算跑丢了也能找回来。”

河床队的经济危机，让迪斯蒂法诺的职业生涯来了个“急转弯”。

1949年，俱乐部因财政黑洞被迫“卖儿卖女”，迪斯蒂法诺被租借到哥伦比亚百万富翁队。

转会费？不是现金，而是1000箱冷冻牛排和200桶汽油。

河床主席含泪签合同时嘀咕：“至少够食堂吃半年……”

迪斯蒂法诺抵达波哥大那天，球迷们举着标语牌欢迎：“牛排射手来了！”

他在首秀中独进两球，赛后记者问他：“听说你转会费是牛排？”

他一本正经地回答：“不，是牛排的香味——我闻着那味道就能进球。”