学生会会长空·潘德拉贡跟风纪委员会会长刻晴商量件事，高二D班的徐三石出现，他们都是同一年级不同班的，徐三石：“我说两位，为什么禁止男生加入游泳社，是因为游泳社的社长优菈·劳伦斯是学生会傲娇会长空的女朋友？”

空的耳尖瞬间泛起一丝不易察觉的红晕，却立刻被他板起的会长面孔掩盖。他轻咳一声，指节在学生会办公室的桌面上敲了敲：“徐三石同学，请注意你的措辞。学生会的决策从来基于校规和实际需求，与私人关系无关。”

刻晴抱着双臂站在一旁，紫色的双瞳里带着惯有的严肃：“游泳社目前的场地和师资配置只能满足现有成员的训练需求，暂停招新是经校务会批准的统一决定，并非针对男生。风纪委员会已经收到过三次关于社团扩招导致场地冲突的投诉，如果你有异议，应当先查看公告栏的正式说明。”

“哦？” 徐三石挑了挑眉，双手插在校服裤袋里晃了晃，“可上周我明明看到优菈社长在游泳馆教空会长自由泳啊，那时候场地可空着呢。” 他故意拖长了语调，“再说了，傲娇会长这种称呼，不是全校公开的秘密吗？”

空的手指猛地攥紧了笔，笔杆在指间转了半圈才稳住：“那是学生会成员利用课余时间进行的体能训练，属于合理使用场地范畴。另外，” 他抬眼看向徐三石，语气加重，“请停止无根据的猜测，否则我有权将此事记录在你的操行评价中。”

刻晴适时补充道：“下周学生会将召开社团招新调整说明会，所有疑问都可以在会上提出。现在请回到教室，上课铃快响了。” 她的目光锐利如刀，显然不打算给徐三石继续纠缠的机会。

徐三石撇撇嘴，耸耸肩转身离开，出门前还故意回头冲空做了个鬼脸，留下办公室里两人略显僵硬的沉默。空深吸一口气，拿起桌上的文件试图掩饰尴尬，而刻晴已经低头在笔记本上记录起刚才的对话 —— 作为风纪会长，任何可能影响校风的言论都需要被关注。

自从学园祭的结束，很多男生吐槽学生会会长的霸道，完全跟他的那个老爸，也就是卡美洛集团总裁亚瑟·潘德拉贡一个样。

教学楼的走廊和男生宿舍的夜谈里，关于学生会会长空?潘德拉贡的吐槽声几乎没断过。有人把揉皱的学园祭活动反馈表扔在桌上，对着室友叹气：“你说他至于吗？就因为我们班想在露天舞台加一场摇滚演出，愣是被他以‘噪音超标影响周边社团展示’给否了。最后整个学园祭的表演区全是轻音乐和话剧，搞得跟老干部茶话会似的。”

另一个正对着镜子整理校服领带的男生接话：“何止啊，听说高二那边想搞个‘午夜鬼屋’主题的班级展位，都把道具和路线图报给学生会了，结果他一句‘存在安全隐患且不符合学园祭积极向上的主题’直接打回。你猜他给的替代方案是什么？‘传统民俗文化体验区’，摆了一堆剪纸和香囊，谁要去啊？”

话题越聊越热，有人干脆搬出了空的家庭背景：“你们发现没？他这说一不二的霸道劲儿，跟他爸卡美洛集团的总裁亚瑟?潘德拉贡简直一个模子刻出来的。上次校董会视察，我远远见过亚瑟总裁一次，那气场，往那一站，周围人连大气都不敢喘。听说卡美洛集团内部，亚瑟总裁的决策从来没人敢质疑，跟空在学生会里的作风一模一样。”

“可不是嘛！” 一个负责过学园祭后勤的男生愤愤不平，“我们申请增加预算买些荧光灯装饰主干道，他直接把预算表拍回来说‘现有照明设备足够，没必要浪费经费’，连商量的余地都没有。我当时就想起财经新闻里说的，亚瑟?潘德拉贡当年为了推进新能源项目，直接砍掉了集团旗下三个盈利不错的传统能源子公司，那果断劲儿，跟空驳回我们申请时的表情都一样。”

甚至有胆子大的男生在匿名校园论坛上发帖：“建议改名叫‘潘德拉贡独裁祭’得了，从活动审批到场地分配，全看学生会会长的心情。不愧是资本帝国继承人，连在学校里都要搞‘一言堂’，这霸道基因真是刻在 DNA 里了。” 帖子下面很快堆起了上百条回复，有人吐槽空在活动结束后总结会上那句 “本次学园祭完全按计划执行，未出现任何违规情况”，有人调侃 “建议下次学园祭直接让学生会包办所有环节，我们只需要按时到场鼓掌就行”。

这些议论自然也传到了学生会内部。干事们抱着文件进出会长办公室时，总能感觉到气氛比平时更紧绷。空坐在办公桌后批阅文件时，指尖敲击钢笔的力度似乎都重了些，只是没人敢提那些流传在外的吐槽。只有刻晴在某次风纪检查汇报结束后，状似无意地提了一句：“最近听到一些关于学园祭安排的反馈，或许下次可以增加学生会与各班的沟通环节？”

空握着钢笔的手顿了顿，抬头看向窗外，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。他沉默几秒，才低声道：“规则就是规则，学园祭的秩序比所谓的‘自由’更重要。” 语气里那份不容置疑的坚定，让刻晴瞬间想起了财经杂志上对亚瑟?潘德拉贡的评价 ——“一位将秩序与效率刻进管理哲学的绝对领导者”。

小主，

走廊里的吐槽还在继续，有人对着公告栏里空主持学生会会议的照片做鬼脸，有人私下模仿他审批文件时皱眉的表情。但没人注意到，那天傍晚，空独自留在学生会办公室，翻看着厚厚一叠学园祭活动反馈表，手指在 “希望增加自主活动权限”“建议学生会减少不必要的限制” 等字眼上停留了很久。

午休时间的天台，林尼叼着根棒棒糖，看着远处游泳馆方向传来的施工声响，手肘怼了怼身边正翻着社团报表的空，语气里满是 “我就知道” 的揶揄：“喂，潘德拉贡会长，解释解释？上周刚批给游泳社的专项资金，够把整个更衣室翻新三遍，连恒温泳池的设备都直接换了最新款 —— 你跟我说这是‘基于社团发展需求的常规拨款’？”

空握着报表的手指紧了紧，耳尖又开始不受控制地发烫，却还是嘴硬：“游泳社是学校重点社团，参与市级比赛需要专业场地支持，资金审批符合流程。”

“符合流程？” 林尼挑眉，从口袋里摸出手机翻出张照片，屏幕上赫然是学生会财务部的预算公示截图，“那麻烦解释下，隔壁篮球社申请换批新篮球，你说‘现有器材仍可使用，驳回’；机器人社要采购零件，你卡了半个月才批下来三分之一预算。怎么到游泳社这儿就一路绿灯，连备用金都给得比其他社团全年预算还多？”

他凑近两步，压低声音笑：“别装了，谁不知道游泳社社长是优菈啊？上次学园祭你为了让游泳社的水上表演环节顺利进行，愣是协调了后勤、安保、甚至校外的设备租赁公司，忙得连饭都没吃。这次批资金这么痛快，不就是想让人家训练得舒服点？”

空被戳中心事，干脆合上报表转身就走，丢下一句：“别胡说八道，我是会长，做决策只看社团贡献度。”

“哟，还脸红了？” 林尼在他身后哈哈大笑，“行，你说看贡献度就看贡献度！那下次我申请给魔术社买批新道具，你可得按‘贡献度’给我批个大的 —— 毕竟我可是帮你挡过多少关于‘傲娇会长和游泳社社长’的八卦追问，这贡献度够不够啊？”

空的脚步顿了顿，没回头，耳根却红得快要滴血。天台的风带着远处游泳馆的水声飘来，林尼看着他略显仓促的背影，笑着摇摇头：“口是心非的家伙，这霸道劲儿要是用在追人上，估计早成了……” 话没说完，却见空突然停下脚步，从口袋里摸出手机快速回复了条消息，嘴角似乎还勾起了一丝自己都没察觉的弧度。

林尼眯起眼，不用想也知道，那消息八成是发给优菈的。他耸耸肩，转身靠在栏杆上，对着游泳馆的方向吹了声口哨：“行吧，为了兄弟的幸福，这点吐槽算什么？就是可怜了其他社团，估计下次申请资金时，得先问问自己是不是会长‘重点关注’的对象咯。”

游泳馆的更衣室刚翻新完，空气中还飘着淡淡的消毒水和新地板的味道。优菈抱着刚换好的训练泳衣，站在门口看着正指挥工人调试新恒温设备的空，眉头微微蹙起。等最后一个工人离开，她才走上前，把毛巾往旁边的置物架上一搭，语气带着点无奈：“我说空啊，能不能停止你的霸道？”

空手里的工具还没放下，闻言动作一顿，转身时脸上还带着几分未褪去的认真：“怎么了？恒温系统调试到 28 度最适合训练，新换的防滑垫也是符合国际赛事标准的，这些都是……”

“这些都是你没问过我就做的决定，对吗？” 优菈打断他，蓝色的眼眸直视着他，“上周我跟你说更衣室的储物柜有点旧，只是随口抱怨，结果你直接让人把整个更衣室拆了重造；我说泳池水循环有点慢，你第二天就联系了设备公司换全套系统。空，游泳社是大家的社团，不是需要你单方面‘改造’的地方。”

她走近两步，指尖轻轻戳了戳他的胸口：“上次学园祭，你为了让我们的水上表演不出岔子，硬是让学生会派了六个干事来当安全员，连我们想用什么背景音乐都要审核三遍。这次批资金更是，财务部的人偷偷告诉我，你把学生会下半年的活动备用金都挪了一半过来 —— 你就不怕其他社团有意见？不怕别人说你因为我搞特殊对待？”

空看着她微微泛红的眼角，手里的扳手 “当啷” 一声掉在地上。他张了张嘴，想说 “这都是为了你好”，却被优菈接下来的话堵在喉咙里：“我知道你关心我，但这种‘我说了算’的霸道，让我觉得自己像个需要被照顾的小孩。游泳是我的热爱，游泳社是我们大家的心血，我想和社员们一起讨论怎么改进，而不是一觉醒来发现所有东西都被你换掉了。”

她吸了吸鼻子，声音软了下来：“亚瑟总裁的行事风格是他的事，但你是空啊。我喜欢的是会在我练到抽筋时慌慌张张找急救包的你，是会在社团会议上认真记笔记的你，而不是像个高高在上的决策者一样，把所有事情都安排好。”

小主，

空的心像是被什么东西揪了一下，他伸手想去拉优菈的手，却被她轻轻避开。他低着头，喉结滚动了几下，才闷闷地说：“对不起…… 我只是怕你受委屈，怕设备不好影响你训练，怕……”

“怕我觉得你不够好？” 优菈看着他泛红的耳尖，语气缓和了些，“笨蛋，你不需要用这种方式证明什么。下次…… 下次能不能先问问我的想法？”

空猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，又很快被愧疚取代。他重重地点了点头，像个做错事的孩子：“嗯，下次一定问你。那…… 这些设备要是你不喜欢，我再让人改回去？”

优菈看着他手足无措的样子，忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来，伸手拍了拍他的胳膊：“改什么改，都花钱了。不过下次社团预算申请，必须让我自己来写，你不准偷偷加钱，听到没有？”

空连忙点头，看着她重新扬起的笑容，心里那块紧绷的石头终于落了地。他挠了挠头，小声说：“那…… 晚上训练结束，我请你去吃冰淇淋赔罪？”

优菈挑眉：“这还差不多。不过得我选口味，不准你又霸道地抢着点巧克力味的。”

“好好好，都听你的。” 空笑着应道，看着阳光透过泳池水面洒在优菈脸上，心里默默想着：原来比起做一个像父亲那样的决策者，她更喜欢的是愿意听她说话的自己。或许，偶尔放下那点所谓的 “霸道”，也没那么难。

午休铃声刚响，温迪就抱着泳裤闯进了学生会办公室，往空的办公桌上一趴，晃着手里的社团活动申请表：“会长～通融通融呗？听说游泳社的新泳池恒温 28 度，比校外健身房的还舒服，我想去体验体验～”

空正对着社团考勤表皱眉，闻言头也没抬：“游泳社只对社员开放，非社员禁止入内，校规第三十七条写得很清楚。”

“哎呀，规矩是死的人是活的嘛～” 温迪拖长了调子，从口袋里摸出支苹果味的棒棒糖塞到空手里，“你看啊，我去游泳能帮你们测试新设备的舒适度，顺便给社员们弹弹吉他放松心情，这叫‘跨社团文化交流’，多有意义！”

空捏着棒棒糖没说话，指尖在考勤表上敲了敲 —— 上面明晃晃记着上周温迪为了溜去看音乐节，谎称 “魔术社紧急排练” 翘了学生会例会的事。这家伙的鬼话要是能信，卡美洛集团都能转行卖风车了。