路灯的光晕还残留在鞋底，周佳威推开别墅大门时，听见客厅传来一声闷响，像是塑料托盘摔在了地毯上。

“完蛋了——！”夏晴蹲在阳台角落，手里捏着一叠湿漉漉的胶片，脸都快贴到冲洗盘上了，“我拍了一整夜的银河，结果全糊了！”

朵朵趴在茶几上，小脸皱成一团：“晴姨的眼睛比过期胶卷还暗。”

周佳威脱下外套搭在椅背，走过去蹲下，看了眼那堆泛白发黏的底片：“怎么搞的？”

“昨晚拍到凌晨两点，刚收工就下雨，我抱着相机往回冲，包都湿透了。”

她抬头，马尾辫松了一半，脸上全是懊恼，“暗房湿度没控好，显影液也受潮……这要是交不出作品，展览直接黄了。”

她说着把一张底片举到灯下——本该是璀璨星河的位置，只剩一团灰雾，连星座轮廓都辨不清。

周佳威伸手接过，指尖轻轻抚过胶片边缘：“光丢了，我帮你找回来。”

“你又来这套。”她翻白眼，“上次说能修我坏掉的镜头，结果拿吹风机对着吹，差点烧了。”

“那是风系……咳，空气动力学。”他一本正经，“这次不用设备，纯手工复原。”

“你当你是暗房魔术师？”

“刚好是。”他眨眨眼，“借你暗房用五分钟，别跟进来。”

夏晴还想说话，他已经拎着底片进了阳台隔出的小黑屋，顺手拉上门帘。

屋里没开灯，只有红光滤片透进来一点微弱的暖色。

周佳威从空间戒指里取出一块黑色遮光板，把最严重的一张底片夹在中间，双手虚托。

他闭眼，感知空气中残留的光粒子。

风系魔法悄然展开，气流在他掌心形成一层极薄的悬浮膜，稳稳托住胶片，隔绝任何震动与湿气侵扰。

接着，他引导微风将散落的光线重新编织——像用看不见的笔，一笔一笔描出星空原本的模样。

指尖泛起极淡的银蓝光晕，随着呼吸节奏，缓缓扫过底片。风旋带动光流，如丝线般轻柔唤醒潜影。

朵朵扒在门缝边，小声倒数：“三……二……一……开！”

周佳威撤去魔法，取出底片迎着红光一照。

银河清晰浮现，星光层层叠叠，猎户座腰带三星的排列分毫不差，连背景里一颗肉眼难辨的伴星都还原了出来。

“哇——！”朵朵直接撞开门，“爹爹你太牛了！这哪是修复，这是现场重拍啊！”

周佳威把底片收好，低声叮嘱：“嘘，魔术不能拆穿。”

“可你掌心发光了！”她凑近看，“刚才那一闪，绝对不是反光！”

“是你眼花。”他揉她脑袋，“再乱说下周零食扣一半。”

“我不说，但我录像了！”她掏出手机晃了晃，“高清慢放，帧帧精彩。”

这时门帘一掀，夏晴探头进来：“好了吗？让我看看最后能不能抢救一下……”

话说到一半，她愣住了。

周佳威正把底片递出来，动作自然，神情平静。

可就在那一瞬，她眼角余光扫到底片边缘——一道不属于星空轨迹的微光，正从他掌心渗出，映在胶片上，像一枚模糊的指纹。

她眯了下眼。

“给。”周佳威笑着把底片递过去，“建议放大十倍冲印，细节拉满。”

夏晴接过，手指微微一顿。

那道光……不像漏光，也不像划痕。太规则，太集中，像是……人为的。