三个老人接连过世后，家里就只剩下了太姥爷，他们像一阵风似的，从这个家彻底消失了，留下我和母亲。

在姥姥家住了这些日子，虽然舅舅没说什么，但那种寄人篱下的拘束感，像一层看不见的灰，蒙在每个人心上。

母亲常说：“孤儿寡母的，老住娘家不是个事儿。你舅年纪也不小了……” 太姥爷一个人住在城市边缘那栋老掉牙的祖屋里，更是让她放心不下。

于是我们决定搬去太姥爷家。

母亲收拾最后一件衣裳塞进包袱，叹了口气，声音在空荡荡的姥姥家堂屋里显得格外清晰。

“京京，收拾好了没？咱去太姥爷那儿。”

我抱着我的布老虎，闷闷地应了一声。

没想到，从搬到太姥爷家起，才是我噩梦的开始。

太姥爷的家，或者说，那栋老宅，孤零零地杵在城市的边界线外。四周是些零散的菜地和更远处模糊的工厂轮廓。宅子本身，像一头蹲踞在暮色里的巨兽，沉默而阴森。青砖黑瓦，墙皮斑驳脱落，露出里面更古老的土坯。

听说 ，这座老宅有两百年的历史。关于这老宅的传闻，像屋角结的蛛网，多得数不清。据老辈人说，早年间，死过不少老人。

祖上那辈儿，闹胡子（土匪），在这儿杀过人，血把地都沁红了。后来小鬼子来了，强占了当据点，也在这屋里祸害过人。

再后来老毛子打过来，跟小鬼子干仗，听说有个老毛子军官，脑袋让人劈了半拉，就死在西屋炕上！啧啧，怨气重啊……”

这些话，像冰冷的虫子，钻进我的耳朵。我紧紧攥着布老虎，感觉它毛茸茸的身体也不能给我带来丝毫暖意。

太姥爷抽着旱烟，看着我们娘俩说了：“来了就进来吧，西厢房给你们收拾出来了。”