第四十九章：翻新与渠道

四位老师傅的加入，如同给生锈的机器注入了润滑油，东厢房里的工作立刻高效而有序地运转起来。这些老工人对工具和零件有着近乎本能的爱护与理解，他们的双手布满老茧，却异常灵巧，每一个动作都蕴含着经年累月积累的经验与智慧。

赵大海师傅主要负责修理，那些有损坏的工具。他工作起来有一种独特的韵律感。一把手柄开裂的锤子，他不会急着更换，而是先仔细检查木柄的纹理走向和裂痕深度，然后从带来的木料中挑选出密度合适的硬木，用小刀和锉刀精心修整。

他用砂纸从粗到细一遍遍打磨，直到木柄表面光滑如婴儿肌肤，最后再用沾了少许桐油的布细细擦拭两遍，一把原本濒临报废的锤子便焕然一新，木柄泛着温润的光泽。

遇到卡死的台虎钳，用专用扳手细细拆卸每一个部件，用小刮刀一点点清理丝杆和导轨上的锈垢与油泥，再用煤油彻底清洗，给运动部件上涂抹上珍贵的黄油，重新组装后，摇动手柄顺滑如初，钳口闭合严丝合缝。

他修理的时候很少说话，眉头微蹙，全神贯注，仿佛手中不是一件普通工具，而是在完成一件值得流传后世的艺术品。偶尔，他会对着一件设计精巧的老工具微微颔首，眼中流露出赞赏之色。

李德明师傅则沉浸在他的“分拣世界”里，展现出一种近乎偏执的条理性。他将那几个装满混杂螺丝螺母的大木箱拉到光线最好的角落，戴上用绳子绑着腿的老花镜，面前摆开几十个，他用薄木片亲手隔开的小格子，像中药铺里错落有致的药柜。

他那双布满皱纹和斑点的手异常稳定，手指灵活地在杂乱的零件堆里翻拣、识别、归类。M6、M8、M10……公英制严格分开，不同长度、不同头型（圆头、平头、沉头）、不同槽型（一字、十字、内六角）也各自归位。

伴随着细微而清脆的金属碰撞声，杂乱的零件堆，以肉眼可见的速度变得规整有序。他偶尔会拿起一个规格特殊的，眯着眼仔细端详，嘴里嘀咕着：“这螺纹角……应该是老毛子机床附件上用的，留着，说不定哪天就能救急。” 那种精准的判断力，仿佛每一种螺丝螺母的规格、用途乃至来历，都早已烙印在他的脑海里。

周福贵师傅手脚麻利，负责大面积的初步清理和除锈，他是东厢房里的“气氛担当”。他熟练地调配着王超通过老陈弄来的稀释草酸水，用长毛刷仔细刷洗工具上的重锈，待锈迹松动，再用从粗到细的砂纸、钢丝轮耐心打磨，露出金属本体，最后用破布蘸取少量防锈油，薄薄地涂抹一层，形成保护膜。

他一边干活，一边还能跟其他几人聊上几句，或是回忆当年在维修社遇到的稀奇古怪故障和解决办法，比如如何用土法给一根弯轴校直，如何用牛皮和木屑修复漏油的齿轮箱油封，言语间充满了老一辈工人的机敏与智慧；或是讲讲街坊邻里的趣闻，调节着室内略显沉闷的气氛。他的存在，让原本枯燥的清理工作也变得生动起来。