夜漏三更，医馆前的灯笼被风卷得晃了晃，光晕里映出个佝偻的身影。

老军士的拐杖叩在青石板上，每一步都像敲在苏晚心上——他右腿肿得比腰还粗，裤脚渗出的血渍在地上拖出暗红痕迹，混着腐肉的腥气，直往人鼻腔里钻。

“大夫……”老军士喉结滚动，声音哑得像砂纸擦过，“我这腿，是十年前在雁门关被狼牙箭扎的。当时找了个游方郎中，说取了箭头敷药就行，谁知道……”他喘着粗气，额头的汗珠子顺着皱纹往下淌，“这些年一到阴雨天就钻心的疼，今夜里疼得实在熬不住，听街坊说您这儿能治怪病……”

苏晚蹲下身，指尖轻轻碰了碰肿胀处。

皮肤烫得惊人，按下去便是个白坑，半天不回弹。

她掀开裤脚，腐肉泛着青紫色，边缘还爬着几条暗红的血丝——这是旧伤未愈，慢性感染顺着筋脉往上窜了。

“要清创。”苏晚抬头时，眼底是急诊科养成的冷静，“得把烂肉全剜干净，不然毒素进了血，神仙也救不回。”她顿了顿，“但要动刀，可能比现在还疼。”

老军士布满老茧的手攥紧拐杖，指节发白：“当年在城墙上守了七天七夜，箭扎进腿里都没哼过一声。大夫，您尽管动手，我信你。”

顾昭不知何时站到了苏晚身后，玄铁剑的凉意隔着布料渗进她脊背。

他垂眸扫过老军士的伤腿，声音低得像耳语：“我去烧热水，魏五守门。”

苏晚点头，转身往药柜走时，听见外头传来细碎的议论声。

魏五掀开门帘进来，浓眉拧成疙瘩：“赵德昌那老东西在巷口说书呢，说什么‘苏大夫的刀比狼崽子的牙还利，专剜活人肉’，好些个婶子站那儿听，直咂嘴。”

苏晚的手在药瓶上顿了顿。

她记得三天前赵德昌带着几个老医正来医馆找茬，说她用酒精消毒是“亵渎医道”，被她治好了的张铁匠撸起袖子当活招牌，才骂骂咧咧走了。

如今旧伤患者一来，他倒像掐准了时辰似的——怕是早打听好了这老军士的伤，要借题发挥。

“由他说。”苏晚把酒精坛往桌上一放，瓷坛磕出清脆的响，“等明儿这腿好了，他说的话比药渣子还臭。”

顾昭端着铜盆进来，热水腾起的雾气模糊了他的眉眼：“我让人去军营抄了几份旧伤医案，还有前朝《金疮秘录》的节选。”他从怀里掏出个油纸包，摊开是泛黄的纸页，“上头记着战伤感染的处理法子，或许能给你搭把手。”

苏晚翻了两页，指尖在“腐肉需尽去，火酒洗创”那行字上停住。

她抬头看顾昭，烛火在他眼底跳着，像极了那晚他在逃荒路上替她挡刀时的眼神——沉稳，可靠，带着点藏不住的关切。