一连数日，医馆后院的病房里始终静悄悄的。

玄衣男人依旧沉在昏睡中，气息比初来时平稳了许多，只是眉宇间的冷冽分毫未减。

连睡梦中，指节都下意识地蜷着，像是握着一把无形的剑。

白日里，苏沅照旧挎着药篓出门，或是去镇上的病患家里问诊，或是背着锄头往深山里去采药。

她会提前将熬好的药汁分装进瓷瓶，又仔仔细细写下换药的时辰与注意事项，一一交代给值守的学徒。

石头性子莽撞，却最是警醒，守在病房门口时，连路过的猫狗都要警惕地瞪上两眼。

阿杏心细，换药时动作轻柔，还会用温水擦去男人额角的薄汗，生怕惊扰了他。

苏沅上山采药时，总不忘多采些止血化瘀的草药回来，捣碎了和着蜂蜜调成药膏，敷在男人那些深可见骨的伤口上。

那药膏带着草木的清苦与蜜的甜香，能让伤口愈合得快些，也能减轻些疼痛。

到了夜里，学徒们各自归家，医馆便只剩下苏沅一人。

她会搬一张竹椅坐在病房的窗边，借着昏黄的油灯，一边翻着医书，一边留意着病榻上的动静。

夜深露重，风从窗缝里钻进来，带着几分凉意。

她便起身给男人掖了掖被角，指尖无意间触到他的手背，依旧是微凉的，却不再像初时那般冰得刺骨。

换药的时辰到了，她便取来干净的布条与药膏，轻轻解开男人伤口上的旧布。

那些狰狞的伤口已经开始结痂，不再往外渗血，唯有胸口那道最深的剑伤，还需要仔细照料。

她的指尖带着药膏的凉意，轻轻拂过结痂的皮肉，动作轻柔得像是怕惊扰了一只易碎的蝶。

偶尔，男人会在睡梦中发出一声压抑的闷哼，眉峰蹙得更紧，像是陷入了什么痛苦的梦魇。

苏沅便会停下动作，伸手轻轻按在他的眉心，指尖的温度透过薄薄的皮肤传进去，像是在安抚一只被困的兽。

奇妙的是，每当这时，男人紧绷的肩背便会微微松弛，闷哼声也渐渐平息下去。

油灯的光晕在墙上投下两人的影子，一个坐着，一个躺着，静悄悄的夜里只有药草的清香在缓缓流淌。