越野车碾过路面的碎石。

发出“咯吱”的闷响，像末世里喘不过气的叹息。

阴天的风裹着潮气，扑在车窗上，模糊了外面的废墟——断墙露着钢筋，废弃汽车的轮胎瘪在路边，偶尔有几只变异鸟扑棱着翅膀飞过，没敢靠近车。

刘夏握着方向盘，指尖敲了敲挡位。

这次只是去之前标记的杂货铺补点盐和糖——上次煮变异狗肉汤时，盐罐见了底，苏清月说煮甜粥没糖少了点味。

他看了眼副驾驶座上的水袋，还剩小半袋清水，是林晚秋早上灌的，特意加了点灵果汁，说路上渴了能喝。

“感应到前面的植物很安静，没危险。”

对讲机里传来林晚秋的声音，带着点异能消耗后的轻哑，“杂货铺旁边的灌木丛没动，应该没人去过。”

刘夏按下对讲键，声音稳了稳：“知道了，我尽快回来，粥别煮太稠，清月不爱喝黏的。”

“放心，我记着呢。”林晚秋的声音笑了笑，“清月还在给你留巧克力派，说等你回来一起吃。”

挂了对讲机，刘夏踩了踩油门。

越野车加快速度，往杂货铺的方向驶去。

路面还有没退干净的积水，车轮碾过，溅起半尺高的水花，打在路边的断墙上，留下深色的印子。

转过街角时，路边突然窜出个人影。

是个女人，看着三十多岁，头发纠结成块，沾着泥和草屑，像团乱糟糟的枯草。

她身上的衬衫破了好几个洞，露出的胳膊上有擦伤，血痂混着泥，黑乎乎的。

最显眼的是她怀里抱着的孩子——裹在褪色的粉色襁褓里，看起来才一两岁，小脸苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，连哭声都微弱得像小猫叫，只有胸口还在轻轻起伏。

“停车！求求你停车！”

女人看到越野车，眼睛瞬间亮了，像抓住了最后一根救命稻草。

她迎着车跑过来，张开手拦在路中间，脚步踉跄，差点摔在积水里，“给点水吧！就一口！孩子快渴死了！”

刘夏的脚猛地顿了下，差点踩下刹车。

越野车的速度慢了半拍，车灯照在女人脸上——她的眼睛通红，布满血丝，脸上全是泪痕，怀里的孩子动了动，小嘴无意识地张着，像是在找水喝。

他的手攥紧方向盘，指节泛白，心里像被什么东西揪了下——那孩子的样子，让他想起末世前邻居家的小丫头，也是这么小，这么软。

“求求你了！我给你磕头！”

女人见车没停，“扑通”一声跪在积水里。

膝盖砸在水泥地上，发出“嘭”的闷响，她却没管，只是抱着孩子，对着车不停磕头，额头很快磕出了血，混着雨水往下淌，“孩子才一岁！她不能死！我就求一口水！喝完我就走！不拖累你！”

刘夏的呼吸沉了沉。

他的手放在刹车上，指尖已经碰到了冰凉的踏板——只要踩下去，就能给她们半袋水，就能让那孩子多活一会儿。

可脑子里突然闪过上次的事——在临时基地，他救了个被变异鼠抓伤的男人，给了他食物和药品，结果那男人转头就把掠夺者引到基地，说基地里有物资。

那天晚上，变异兽跟着掠夺者的动静闯进来，十几个人死了，包括帮他缝过伤口的老医生，最后连尸体都没来得及埋。

“我……”

女人还在哭着求，声音已经哑得快听不清。

怀里的孩子又动了动，发出一声微弱的“咿呀”，像是快撑不住了。