“11月7号。”刘小丽看了眼日历，“他身份证上写的。这孩子……来美国后就没提过，估计自己都忘了。”她想起汪言深夜书房亮着的灯，电脑屏幕前清瘦的背影，还有餐桌上永远热着的汤，“我们……给他个惊喜？”

茜茜立刻蹦起来：“要！要给汪言哥哥大惊喜！像他给我做城堡那样大！”她小脑袋飞速转动，“蛋糕！气球！还有……礼物！妈妈，汪言哥哥最喜欢什么？”

刘小丽怔住了。喜欢什么？她脑海里闪过汪言房间里堆满的金融书籍、电脑屏幕上滚动的代码、剪辑时专注到忘我的侧脸……除了茜茜的笑脸，他似乎对物质毫无欲望。

“他喜欢……”刘小丽目光落在茜茜的画上，灵光一闪，“喜欢留住美好的东西。”

1997年11月7日，傍晚。

汪言推开橡树街公寓的门，浓重的疲惫感几乎将他淹没。过去一周，他像台精密仪器高速运转：监控全球票房数据（通过拨号上网艰难刷新BBS汇总帖）、调整狮门海外宣传策略（越洋电话打到耳鸣）、应对突然涌来的媒体采访请求（全部推给狮门公关）。雅虎股价在$30-$32间震荡，他心如止水；《鬼影实录》北美票房冲破1.8亿，他眉头都没动一下。

“我回来了。”他习惯性地朝屋里喊了一声，声音沙哑。客厅没开主灯，只有餐桌方向传来暖黄的光晕。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“汪言哥哥！”茜茜像颗小炮弹冲过来，手里举着一个歪歪扭扭的纸皇冠，“快低头！”

汪言下意识弯腰。茜茜踮着脚，把皇冠戴在他头上。纸皇冠上用水彩笔涂满了星星和歪扭的“Happy Birthday”，还粘着几根亮晶晶的彩带。

“生日快乐！”茜茜和刘小丽的声音同时响起。

汪言彻底愣住。生日？他僵硬地转头，看向餐桌——铺着崭新格纹桌布，中间摆着一个插着数字“16”蜡烛的奶油蛋糕（糖霜写着“汪言哥哥16岁！”），周围堆满茜茜手绘的生日贺卡、一碗热气腾腾的长寿面，还有……

一个用银色包装纸仔细包好的方盒子，系着嫩黄色的蝴蝶结。

“你们……”汪言喉咙发紧，重生以来第一次感到词穷。前世43年，生日是锚点影业的庆功宴，是闪光灯下的客套笑容，是银行账户冰冷的数字跳动。而此刻，纸皇冠粗糙的触感、奶油蛋糕甜腻的香气、茜茜亮晶晶的眼睛、刘小丽温柔的笑容……像一股暖流，猝不及防地冲垮了他所有精密的防备。