1999年8月25日，纽约的空气被盛夏烘烤得微微发烫。橡树街别墅的厨房里，刘小丽正将最后一块三明治用油纸仔细包好，放进藤编野餐篮。篮子里塞得满满当当：切好的水果用保鲜盒分装，茜茜最爱的蔓越莓司康，冰镇柠檬水在保温壶里晃出细碎声响，还有一小束用湿纸巾裹着根茎的嫩黄雏菊——那是清晨汪言从后院剪下的。

“妈妈，我的遮阳帽呢？”刘艺菲的声音从楼梯上滚下来，像一串清脆的铃铛。她噔噔噔跑进厨房，白色棉麻连衣裙的裙摆扫过门框，带起一阵带着桃子味沐浴露香气的风。十二岁的少女抽条似的长高，乌黑长发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和天鹅般的脖颈。婴儿肥尚未完全褪去，但眉眼间已有了清晰的轮廓，像含苞的花骨朵悄然舒展第一片花瓣。

“在玄关柜子上。”刘小丽头也不抬，利落地扣上野餐篮盖子，“防晒霜涂了吗？”

“涂啦！”刘艺菲抓起那顶系着浅蓝缎带的宽檐草帽扣在头上，对着厨房玻璃窗的反光左右照了照，又伸手把一缕不听话的碎发别到耳后。动作间带着点刻意模仿杂志模特的生涩，却又掩不住少女特有的鲜活。

汪言斜倚在门框上，手里抛接着车钥匙，目光落在茜茜身上。去年迪士尼烟火下那个抱着玲娜贝儿欢呼的小女孩，仿佛一夜之间被时光偷换，只留下眼前这个开始在意发型、帽檐角度，甚至偷偷用润唇膏的“小大人”。他嘴角噙着笑，心里却像被羽毛轻轻搔了一下，有些微妙的酸胀。

“汪言哥哥，你笑什么？”刘艺菲敏锐地捕捉到他的视线，立刻转过身，双手叉腰，小脸故意绷紧，“是不是觉得我的帽子很傻？”

“傻？”汪言挑眉，走过去自然地接过她手里的野餐篮，“明明是中央公园最靓丽的风景线。”

“油嘴滑舌！”刘艺菲哼了一声，嘴角却忍不住翘起来，蹦跳着去玄关换鞋。白色帆布鞋的鞋带上，系着两颗小小的、亮晶晶的星星挂饰——那是去年生日汪言送她摄像机时附带的“魔法护身符”。

黑色林肯领航员平稳地驶向曼哈顿。林薇坐在副驾驶，目光沉静地扫过后视镜和窗外路况。杰克开着车，后座宽敞得足以让刘艺菲把腿蜷起来，下巴搁在车窗边，看外面飞速倒退的街景。

“为什么不去游乐园了？”汪言问。去年今日，她还在为旋转木马和海盗船欢呼。

“游乐园是小孩子去的。”刘艺菲头也不回，声音闷在玻璃窗上，“艾米丽她们说，中学生都去公园野餐、逛博物馆，或者……嗯，看乐队演出。”她顿了顿，补充道，“而且中央公园有莎士比亚戏剧节！虽然我们可能赶不上下午场。”语气里努力装出随意，却藏着一丝对新身份的向往和忐忑。

汪言和刘小丽对视一眼，都在对方眼里看到了然的笑意。少女的“长大”，有时就藏在这些刻意划清的界限里。

1999年的纽约中央公园，远非后世精心修剪的都市绿洲。晨跑者踏过沾着露水的草地，流浪汉蜷缩在长椅上盖着报纸，骑警的马蹄声得得敲碎树荫下的宁静，空气里混杂着热狗摊的油烟、马粪和青草被晒熟的气息。林薇和杰克一左一右，隔着几步距离，目光如雷达般扫过靠近的每一个人。林薇的视线在一个试图靠近推销劣质手链的流浪汉身上停留一秒，对方立刻讪讪退开。

刘艺菲却像只被放出笼子的小鹿，提着野餐篮的把手，脚步轻快地奔向预约好的绵羊草原（Sheep Meadow）区域。她选了一棵枝叶繁茂的橡树，在树荫下铺开巨大的格纹野餐垫，动作麻利地摆出食物，甚至指挥汪言把雏菊插进喝完的柠檬水瓶里当临时花瓶。