2000年1月2日，纽约曼哈顿，狮门影业总部

弗兰克·古斯塔的办公室弥漫着顶级雪茄的焦香和波本威士忌的烈气。他双脚翘在胡桃木办公桌上，鳄鱼皮鞋尖得意地晃动着，手里捏着一份刚出炉的票房简报，嗓门洪亮得能震碎水晶吊灯：

“汪！我的财神爷！看看这数字！北美累计2.8亿！海外破3亿！全球5.8亿！《飙风战警》的棺材板都被我们钉穿了！”他猛灌一口波本，琥珀色的液体顺着下巴滴到真丝领带上，“奥斯卡！这次必须把最佳影片、导演、男主全他妈抱回来！一雪《朱诺》之耻！”

汪言坐在他对面的沙发里，黑色高领羊绒衫衬得下颌线冷峻如刀。他慢条斯理地翻开一份《好莱坞报道者》，头版标题赫然是：《美国丽人》横扫金球奖！山姆·门德斯或成汪言最大对手！

“弗兰克，”汪言指尖敲了敲报纸，“你觉得《美国丽人》怎么样？”

古斯塔嗤笑一声：“中产家庭那点破事儿！中年危机！婚外情！能和我们比？我们可是实打实的底层逆袭！黑人单亲爸爸！亚裔天才导演！美国梦的活标本！”

“剧本结构严丝合缝，摄影构图充满隐喻，凯文·史派西的表演精准到毫米。”汪言抬眼，目光如手术刀般锋利，“论电影语言，山姆·门德斯不输我。论题材政治正确——”他故意顿了顿，“他们拍的是‘美国精神溃烂’，我们拍的是‘美国梦重生’。评委好哪一口，你真摸透了？”

古斯塔脸上的得意僵住，雪茄灰簌簌落在昂贵的波斯地毯上：“你什么意思？认怂了？”

“意思是，别把学院评委当傻子。”汪言合上报纸，“《美国丽人》把中产阶级的虚伪撕得鲜血淋漓，够狠，够痛，够‘深刻’。我们呢？温情励志是优势，也是软肋。评委看多了苦大仇深，偶尔会被阳光晃晕眼，但你想靠‘暖流’冲垮‘暗礁’，得先算准潮汐。”

同日傍晚，橡树街别墅

茜茜盘腿坐在地毯上，面前摊着星途学院的戏剧课作业——《仲夏夜之梦》仙后提泰妮娅的台词本。她皱着鼻子念：“‘这朵花儿的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上……’汪言哥哥，仙后为什么要用魔法让人爱上驴子啊？好幼稚！”

汪言正用IBM ThinkPad回复加密邮件，闻言头也不抬：“因为莎士比亚想告诉观众，爱情和魔法一样不讲道理。”他瞥见屏幕上古斯塔的咆哮新邮件（标题全大写：反攻策略！立刻！），直接拖进垃圾箱。

“就像汪言哥哥选威尔叔叔？”茜茜忽然抬头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“大家都说他扑街了，可你偏说他能赢！”她模仿汪言平日的语气，压低嗓音，“‘低谷里的柠檬，榨汁最甜’！”

汪言失笑，揉乱她细软的发顶：“小鬼头，偷师挺快。”“才不是偷师！”茜茜跳起来，从书包里抽出一张皱巴巴的《纽约邮报》娱乐版——头条是威尔·史密斯抱着奥斯卡小金人（PS合成图），副标题：“‘柠檬水赌约’能否酿出世纪奇迹？”