林风睁开眼。

指尖仍贴在地面，叩击的节奏已经停下，但余震顺着泥层传向远处。

他没有起身，脊背靠在窝棚内壁，呼吸浅而匀，像一尊埋进灰土的石像。

小石头蹲在门外，半个身子藏在塌陷的墙缝后，听见里面的动静才敢开口：“他们说你跑了……有人信，也有人不信。”

声音压得极低，却带着一丝颤抖。

林风没看他，只轻轻“嗯”了一声，喉结微动，仿佛这话不过是风吹过铁皮的刮响。

外面的世界变了。

七日闭关，识海中十二式星轨终成闭环，混沌熔炉再非野火燎原，而是如深井静流，吞吐有序。

可当他从内在秩序中抽身，迎面撞上的，是南片区翻涌的浊浪。

黑蛇帮亲卫队来了。

不再是底层打手，是真正受过训练的武徒五阶以上精锐，佩银蛇徽，腰悬气机探针仪。

他们不分昼夜地踹门、搜屋、翻粮缸，稍有迟疑便拳脚相加。

一户人家因藏了半袋糙米被砸了灶台，老妇跪地哭喊，换来的是一记肘击倒地。

更糟的是人心。

林风消失太久。没人知道他在哪，也没人看见他出手。

恐惧催生流言，有人开始嘀咕：“林爷怕了？”“刀疤刘是他杀的？说不定早被黑蛇帮收拾了。”

甚至有孩子在巷口跳着唱：“林风逃，锅底焦，半夜鬼来敲门牢——”

话音未落，张伯拄着药杵走出铺子，一杖砸在地上，尘土飞扬。

“你们忘了是谁赶走刀疤刘？”老人声音嘶哑却不弱，“是谁让孩子们能安睡整夜？啊？谁给你们换了干净水井？谁把死鼠拖出灶坑？”

没人应声。

但他不退。

第二天，他当着两个搜查队员的面，把一包远志粉塞进邻家孤儿怀里，冷声道：“饿不死的人，迟早会咬回来。”

那晚，三户人家悄悄聚在废窑后，分了一罐兽汤。

没人多问来源，只默默舀了一勺，吹凉，喂给蜷缩在角落的孩子。

林风全都知道。

他没露面，却在暗处记下每一句话、每一个眼神。

张伯挡门时挺直的背，小石头偷偷往药铺窗台塞干粮的动作，还有那个抱着汤碗愣住的小女孩——她抬头时，眼里第一次没了惊惶。