“轨道哨兵”演习区域，一场反导拦截模拟正在高潮。

一艘美军的“阿利·伯克”级空天驱逐舰“詹姆斯·劳伦斯”号（USS James Lawrence）正在演练应对模拟的“敌方”高超音速打击。作为演习的一部分，其舰载的“宙斯之盾”系统升级版——AN/SEQ-4“光辉守护者”高能激光防御阵列——被授权进行低功率的跟踪与瞄准演练，模拟拦截来袭目标。

目标是高速飞行的模拟弹头。系统操作员，年轻的中士汤姆·库珀，全神贯注地盯着屏幕。演习的紧张气氛、系统复杂的界面、以及长时间值班带来的疲劳，让他的神经紧绷到了极点。

“目标捕获……稳定跟踪……”库珀报告着，他的手指悬在模拟发射按钮上方。按照规程，他只需要完成瞄准和模拟发射流程，激光器本身不应输出足以对真实物体造成损伤的功率。

然而，就在此时。

一次微小的、几乎无法察觉的软件数据流错误发生了——可能是来自“秃鹫号”演习指挥中心的指令流瞬间干扰，也可能是系统自身在极限测试下的一个偶发故障。

“光辉守护者”系统的安全限制锁（Safety Interlock），在那千分之一秒内，被错误地解除了。

几乎同时，库珀按下了“模拟发射”按钮。

没有巨大的声响。但在真空之中，一道看不见的高能激光脉冲，以光速疾射而出！它没有射向虚拟的弹道轨迹，而是因为之前一瞬间的跟踪轴偏移，精准地、结结实实地照射在了数百公里外的一个静止目标上——中国的“巡天”号大型空间望远镜！

“巡天”望远镜并非军事目标。它是中国耗巨资建造的、用于宇宙学研究和深空观测的民用科学设施，其价值在于它那巨大而精密的主镜和超灵敏的光学传感器。

高能激光束持续照射了至关重要的零点几秒。

在地球同步轨道上，“巡天”望远镜剧烈地抖动了一下。其精密温控系统首先报警，被激光命中的区域瞬间产生极端高温。紧接着，主镜背面用于校准和支撑的多个传感器读数瞬间爆表后失效。