暮春的午后，阳光透过公园茶室头顶的葡萄藤架，在青石板地上筛下斑驳的光点。茶室是开放式的，几张竹编桌椅随意摆着，风里飘着远处孩子们的嬉笑声和近处隐约的鸟鸣。我和三个朋友围坐在一张桌子旁，桌上各自放着茶具——老张捧着个紫砂小壶，正慢悠悠地往他那只养得油光水滑的小杯里斟铁观音，茶叶在滚水里舒展的清香混着水汽漫开来；小李和小王用的是茶室的玻璃杯，也跟着泡了自带的同款茶叶，杯壁上很快凝起细密的水珠。

我面前则是自己带来的白瓷盖碗，旁边搁着个小巧的玻璃公道杯，里面盛着我特调的茶——陈皮的醇厚混着火龙果的清甜，汤色是温润的浅粉，倒在我那只印着墨竹的白瓷杯里，倒也自成一派。我刚抿了一口，就见一个穿着深蓝色中山装的老者端着茶杯，在我们桌旁稍作停顿，笑着问：“几位是在喝铁观音？看着挺地道啊。”

老张连忙起身让座：“老先生请坐，随便喝口。我们也是瞎喝，图个乐子。”

老者也不客气，拉过椅子坐下，将自己的茶杯放在桌上，里面是琥珀色的茶汤，一股浓郁的蜀茶香飘了过来。“我这是家乡带来的蜀茶，喝惯了这个，别的总觉得差点意思。”他说着，朝我们举了举杯，“我姓唐，叫我老唐就行。”

“我姓张，这是小李、小王，这位是……”老张指了指我。

“叫我阿明就好。”我笑着点头，顺手给老唐的茶杯里添了点热水，“您这蜀茶香醇得很，闻着就提神。”

老唐呷了一口茶，咂咂嘴：“还是家乡的味道亲切。听几位口音，不像是本地土生土长的？”

小王接话道：“我们几个都是从南方过来的，在这儿工作好些年了，偶尔聚聚，喝喝茶，聊聊家常。”

“南方好啊，”老唐叹了口气，眼神里有些悠远，“我祖籍也是南方的，跟你们勉强算半个同乡呢。说起来，家乡的那些风土人情，真是刻在骨子里的，多少年都忘不了。”

这话一出，我们几个都来了兴致。老张放下茶杯，身体微微前倾：“老唐，您家乡是哪儿的？有啥特别的讲究？”

老唐笑了笑，手指在茶杯沿轻轻摩挲着（神情里带着些怀念）：“我们那儿是个小山村，依山傍水的，民风特别淳朴。不过要说最让人难忘的，还是村里的一些老辈人，还有他们身上的故事。就说我家吧，往上数两代，出过两个参加过朝鲜战场的兵。”

“哦？那可都是英雄啊！”小李眼睛一亮，语气里满是敬佩（身子不由自主地坐直了些）。

“英雄谈不上，都是舍命往前冲的普通人。”老唐摆了摆手，语气却郑重起来，“这两个人，一个后来成了我的姑祖父，另一个是我们家族的一位族爷。先说我姑祖父吧，他从战场上回来的时候，腿受了点伤，走路有点跛，但精神头足得很。那时候国家安排转业，他就去了镇上的粮站工作。”

他端起茶杯又喝了一口，茶水在舌尖流转，仿佛能带他回到那个年代（眼神微微眯起，像是在回忆具体的细节）：“粮站在那个年代可是个重要地方，管着全乡的粮食分配。我姑祖父为人实在，不偏不倚，谁家里真有困难，他总能想办法匀出点口粮。那时候我还小，总爱跟着姑奶去粮站找他，他每次都会偷偷塞给我一块烤红薯，烫得我直搓手，却吃得香极了。”

我听着，手里的茶杯不知不觉已经空了，便又续了些陈皮火龙果茶，那清甜的味道似乎能中和老唐话语里的些许沉重。“那另一位族爷呢？他回来后怎么样？”我问道。

提到这位族爷，老唐的表情复杂了些，他沉默了片刻，才缓缓开口（声音低沉了些，带着点不易察觉的叹息）：“这位族爷，在部队里是文化教导员，肚子里有墨水，据说在战场上还教过战友认字、写家信。他回来的时候，还带回了一个朝鲜姑娘，就是后来的族奶奶。”

“跨国婚姻啊？在那时候可是稀罕事吧？”小王惊讶地说（眼睛瞪得圆圆的）。

“可不是嘛，”老唐苦笑了一下，“那时候人们思想没现在开放，一个从朝鲜回来的兵，还娶了个外国媳妇，闲话就没断过。本来日子过得还算安稳，他被安排在公社当文书，写写材料，也算发挥特长。可后来……唉，运动就来了。”

他端着茶杯的手紧了紧（指节微微泛白）：“就因为他娶了朝鲜媳妇，又在部队里待过，有人就把他打成了右派，说他‘里通外国’，硬是把他从公社开除了。那时候批斗成风，今天这个上台，明天那个挨斗，他也是重点对象。”