恍惚间，谢无涯脑海中浮现出往昔画面：

男孩穿着浅灰长衫，袖口卷到手肘，手里捧着一朵并蒂莲。花瓣粉白相间，连着一根茎。他笑着转身，递给身旁穿月白裙的小女孩。

“清鸢，你看。”

女孩接过花，低头闻了一下，脸上的笑还没收，一道影子就落了下来。

云容站在岸上，发未簪，衣未束，眼神冷得像冰。她一步跨下石阶，伸手夺过那朵花，看也不看，直接踩进泥里。

“此物双生，岂容贱婢染指？”

她说完转身就走。

男孩愣在原地，脚边是被踩烂的莲花。他弯腰想捡，却被推了一把，摔进水里。泥浆灌进口鼻，他挣扎着爬起来时，女孩已经被带走。

待幻象如烟雾般消散。

谢无涯猛然睁眼，胸口剧烈起伏。他的手抖得厉害，墨玉箫发出嗡鸣，像是要自己裂开。

沈清鸢继续抚琴，云容在旁静静不语。

《长相思》的调子低缓，一段一段地铺出去。她的共鸣术顺着音波探入谢无涯心神，不是强攻，而是引导。那些被压下去的记忆，一层层翻上来。

“你恨她。”沈清鸢开口，声音很平，“因为你母亲死前喊的是我的名字，而不是你。”

谢无涯闭眼。

“你一直觉得，如果那天你在场，如果她喊的是你，是不是就能活下来？”

他没回答，但肩膀绷紧了。

“可你不在。”沈清鸢说，“你躲在芦苇里，连哭都不敢出声。”

“够了！”谢无涯突然吼了一声，睁开眼，眼里布满血丝。他盯着沈清鸢，像是要看穿她，“你懂什么？你根本不知道那天晚上发生了什么！”

“我知道。”沈清鸢没退，“我知道你母亲临死前喊的是我，因为你是谢家少主，不能有软弱。她是妾室，死了也没人追究。可我是沈家嫡女，她喊我，才能逼我父亲出手。”

谢无涯的手指抠进箫身。

“你也知道？”他冷笑，“那你知不知道，是谁把她带到湖边的？是谁下令行刑的？”

沈清鸢看向云容。

云容缓缓站直身子，目光在四个字与谢无涯之间来回。

“是我。”她说。