蝉鸣渐起的五月，校门口的广玉兰正开得热闹。我趴在公交车窗边数花瓣，忽然闻到一缕熟悉的清香。这味道拽着我的记忆齿轮，吱呀呀转回到去年暑假的那个下午。

滚烫的柏油马路上，穿着补丁花布裙的小姑娘格外显眼。她胳肢窝夹着几支蔫头蔫脑的百合，在等红灯的人群里来回转悠。红绿灯交替三次了，只有小贩的三轮车朝她按响喇叭——这下倒撞着了穿碎花裙的阿姨，白裙摆沾上几点泥。

我扒着车窗，看她蹲在便利店屋檐下给花茎喷水。这时街角突然骚动起来，卖瓜老汉的草帽骨碌碌滚到路中央。

老人蜷缩成虾米状，晒得发亮的后背剧烈起伏。举着冰棍的哥哥往树荫下退了两步，戴草帽的大叔把手机举得老高。

花裙子突然冲出屋檐。她踮脚取下便利店玻璃窗上的固定电话，汗津津的手指头按得按键啪啪响。当救护车的鸣笛穿透蝉鸣时，我的车窗正掠过她扎着褪色蝴蝶结的羊角辫。

那几支沾着水珠的百合花，在热浪里轻轻摇晃。

今晚写日记时，铅笔在稿纸上洇开一朵小花。我又想起巷子口的老婆婆说，那卖花的姑娘每天要蹚三里溪水去采野百合。

或许她粗糙的手掌里，本就握着这个夏天最清甜的露珠。

总有些香气会钻进行李箱的缝隙，和我们一起去远方。

就像去年那些蒙着暑气的百合香，今朝又藏在教室漏风的窗缝里，悄悄掀起我的作业本。

回忆像老电影般在脑海播放，那些举着竹竿粘知了的午后，沾满泥巴的凉鞋踩在水里的冰凉，还有刻着歪歪扭扭名字的小树桩。

总在雨季来临时突然想起，那个扎羊角辫当孩子王的自己，和那群天天打水仗的小伙伴。

村尾山脚下的溪水是我们的乐园。春天才冒新芽的柳条，到了七月就像姑娘的长辫子垂进水里。

穿碎花裙的小姑娘们把凉鞋排成笔直的小火车，光脚踩在圆滚滚的鹅卵石上。小石头被太阳晒得暖暖的，隔着溪水还能看见底下游来窜去的小鱼苗。