次日早餐，刘明浩来到SM大楼，准备开始练习舞蹈，推开练习室玻璃门时，墙上的电子钟显示07:03。晨雾还未散尽的汉江在落地窗外泛着银光，他摘下黑色口罩，呼吸间都是中央空调送出的清新剂味道。

镜面将晨光折射成细碎的金箔，落在浸透汗水的木地板上。刘明浩把蓝牙音箱接上手机，前奏响起的瞬间，肌肉记忆已经带着他滑出第一个八拍。

三天前拿到的编舞视频在视网膜上自动播放，他对着镜子调整wave的幅度，后颈传来细微的刺痛——不知道什么时候撞到的淤青正在抗议。

"第五个八拍转身太急，会和亚纶哥撞到。"他按下暂停键，指尖在手机屏上划出慢速播放。镜中忽然映出道晃动的身影，美式发音的韩语裹着薄荷糖的清凉："明浩哥又偷偷加练。"

刘明浩不用回头就知道是约翰在嚼提神糖。这个憨憨总能把练习服穿出街头潮牌的味道，此刻正歪靠在门框上，发梢还沾着健身房淋浴后的水汽。

"新动线有问题。"他指着镜中虚划出三角形，"原本我们在这里是扇形展开，现在改成菱形交叉，泰宇哥的动线会多出两步。"

"所以需要重新计算时间差。"亚纶的声音混着冰美式的摇晃声传来。拎着咖啡纸袋，修长手指在空气中画出等比坐标系，"约翰从两点钟方向切入时要收半步，给泰宇留出转身空间。"

“而且你们不觉得这个舞台编舞的走位，明哥很辛苦吗？就差在舞台上飞了。”

晨光渐盛时练习室热闹起来。道森带着他的美式冷笑话推门而入，身后跟着抱整箱能量饮料的金泰宇。金泰宇故意把冰镇柠檬茶贴到刘明浩后颈，被对方一个反手擒拿逗得告饶："明哥我错了我错了！"

当编舞师带着修改方案匆匆赶来时，五个人正瘫在防滑垫上啃紫菜包饭。约翰用筷子尖戳着饭团里的腌萝卜："所以要在副歌前奏加两个蹦床动作？我的关节囊会哭的。"

"哭之前先担心你的balance。"刘明浩把矿泉水瓶横在地板当标尺，"早上你转圈时轴心脚偏移了五公分。"